深夜的末班公交車碾過空蕩的馬路，輪胎與瀝青摩擦的聲響像一聲嘆息；電臺的調頻聲波在午夜消散，電視機雪花屏的噪點逐漸褪色成數碼時代的像素塊……我們舉著手機拍攝這些場景，配上一段懷舊濾鏡的短視頻，卻在評論區(qū)為它們的消亡憤怒吶喊。

這種割裂的悼念，恰似一場自導自演的葬禮。

佛山傳媒集團的公告冷靜得像一份病理報告：FM98.5因“精簡頻率、媒體融合”將于2025年2月24日零時停播。

當這個消息四處蔓延的時候，社交平臺涌現(xiàn)出潮水般的緬懷，那些悼詞里翻滾著燙眼的真相：“是我們親手調低了收音機的音量，轉身卻抱怨時代太吵。

很多人依舊記得985開播于1994年的夏夜，依舊記得《今夜情為證》里邱靜的溫柔聲音在夜幕降臨燈火闌珊處，撫慰城市中眾多孤獨的心靈和失眠的青春。

▲《今夜情為證》主持人邱靜

但鮮少有資料提及，這個曾以80%市場份額穩(wěn)居佛山收聽率榜首的電臺，停運前的日均聽眾還有多少。

我們像收藏古董般將舊事物封存在記憶里，卻放任它們在現(xiàn)實中缺氧窒息。

黑膠唱片積灰的紋路、酒樓下架的最后一道點心、芳村碼頭日均不足20人乘坐的渡輪……這些消逝的刻度，丈量著現(xiàn)代人最荒誕的悖論：我們以缺席的姿態(tài)參與殺戮，又以圍觀者的身份哀悼廢墟。

正如某位985的聽眾坦言：“手機里的歌單比電臺更新潮，但聽到停播消息時，突然想起高中晚自習偷聽《城市俏佳人》的心跳。”

舊事物正在經歷一場詭異的復活。西關大屋成了網紅打卡背景板，騎樓老街被改造成“國潮主題街區(qū)”，連渡輪停運的公告都能衍生出十萬點贊的懷舊vlog。文創(chuàng)產業(yè)給歷史裹上糖衣，卻讓真實的記憶吞下氰化物——當芳村碼頭變成短視頻里的#復古攝影圣地#，再無人關心它曾是連接兩岸生活的血脈。

這種溫情脈脈的殺戮，比推土機更殘忍。985的節(jié)目單里，《十八樓C座》曾用聲音編織市井煙火，而今它的音頻片段被切割成15秒的BGM，夾雜在電商直播的吆喝聲中。舊時光成了流量游戲的籌碼，我們在九宮格照片里消費情懷，卻不肯為一場真實的日落駐足。

當《城市俏佳人》主播方可程把“FM985停播/節(jié)目轉入FM924”的消息嵌入她的視頻號時，某種集體潛意識被悄然叩響。

原來，這頻率承載的不僅是31年的聲波，更是一代人精神坐標的坍縮：70后聽著它從卡帶走向CD，80后伴著它度過高考前的深夜，90后卻在算法推送的歌單里遺忘了調頻旋鈕的觸感。

我們陷入永恒的拉扯。一邊用藍牙耳機筑起信息繭房，一邊渴望電臺隨機播放帶來的意外驚喜；一邊在手機地圖規(guī)劃最快捷的Citywalk路線，一邊幻想重遇那個在渡輪上邂逅晚風的自己。

這種矛盾投射著人類最原始的恐懼——向前奔跑時，總擔心把靈魂落在了來時的站臺。

要知道，舊事物的消亡從來不是突然的死亡，而是慢性失血。當公交車乘客被網約車分流，當電臺聽眾轉向播客和音樂App，當早茶酒樓輸給外賣平臺——每一次便捷的選擇都在為記憶掘墓。

我們自己，既是劊子手，又是守墓人，舉著數字化鐵鍬，埋葬自己的一部分。

站在2025年的春天回望，985的停播如同時代遞來的鏡子：里面映照出的不是懷舊的淚光，而是我們集體參與的、靜默的共謀。

那些消逝的刻度終將成為未來的化石，而此刻的每一次點擊、每一次忽略、每一次“收藏-遺忘”的循環(huán)，都在雕刻著下一輪悼亡的碑文。