一、老山輪戰揭幕

1984年春天，中越邊境的硝煙再次彌漫在崇山峻嶺之間。這片被稱為"八十年代上甘嶺"的喀斯特地貌區域，正醞釀著一場改變南疆局勢的軍事行動。

4月28日凌晨5時56分，隨著三顆紅色信號彈劃破天際，老山主攻戰斗正式打響。14軍40師118團突擊隊在炮火掩護下，像鋼刀般插向越軍苦心經營五年的防御體系。

經過5個多小時的激戰，這支先鋒部隊以傷亡500余人的代價，殲滅越軍900多人，粉碎了對方“讓中國軍隊一寸寸爬上老山”的叫囂，將染滿鮮血的軍旗插上了海拔1422米的老山主峰。

與此同時，在東線戰場，11軍31師在廖錫龍師長指揮下，以超前的戰場預判能力在者陰山戰役中創下經典戰例。

4月30日拂曉，該師采取“圍三闕一”戰術，僅用5小時就攻克者陰山諸高地，將傷亡控制在百人以內。兩周后的5月15日，14軍41師122團在暴雨中奇襲八里河東山，成功切斷越軍東西戰線聯系。

廖錫龍在者陰山一戰成名

至此，我軍以三路并進之勢，在28公里寬的正面戰場構筑起立體防御體系。

老山、者陰山相繼被我軍收復，令越軍高層深感震驚，在5月中旬之后他們調兵遣將，不斷試圖奪回兩山地區，其中最著名的就是7.12日的松毛嶺662.6高地大戰，對越軍造成重創。

此戰之后越軍元氣大傷，不得不暫時停止了對我軍的大規模進攻，但小規模的侵擾卻依然接連不斷，甚至有愈演愈烈之勢。

二、輪戰序幕下的暗流涌動

那時誰也沒有想到，老山和松毛嶺的慘烈戰斗，只不過是之后長達十年的兩山輪戰的開始。

7月的雨季為戰場蒙上陰霾，此時中央軍委作出重大戰略調整：啟動輪戰機制。11軍32師作為首支輪戰部隊，奉命接替14軍40師駐防老山。

32師某團6連部分人員參加輪戰后合影

這支來自滇西高原的勁旅，其前身是抗戰時期屢建奇功的滇軍精銳。7月25日凌晨，接防行動在滂沱大雨中展開，一直持續了十天。

32師師長劉玉尊親率參謀團隊勘察地形，發現越軍陣地最近處距我軍哨所僅30米，夜間甚至能聽到對方士兵的咳嗽聲。

在曼棍洞指揮所的交接儀式上，40師參謀長王繼堂指著沙盤上密布的紅色標記警告：“越軍特工活動猖獗，上個月已發生7起夜間滲透事件。”

接過指揮棒的劉玉尊注意到，沙盤邊緣標注著越軍新調防的356師和313師番號，這兩個曾在抗法戰爭中成名的精銳師，此刻正虎視眈眈地盯著老山方向。

但32師并不虛：在11軍高層的安排下，自1983年9月開始32師就連續進行了一個多月的叢林山地作戰訓練，對于在老山地區進行實戰已經有了初步的準備。

時任32師師長劉玉尊

等到進入預設陣地之后，團長們才驚訝地發現：演習中設置的許多課目，與老山的地形和作戰環境竟然驚人地相似。

三、進退維谷的戰略困局

8月4日零時，隨著指揮權正式移交，32師卻發現自己陷入了前所未有的戰術困境，甚至讓師領導倍感糾結。

此時的戰場態勢已發生微妙變化：在經歷“7.12”松毛嶺大戰后，越軍雖損失幾萬發炮彈，但其炮兵觀測校射能力顯著提升。

更棘手的是，上級出于政治層面的考慮，要求前線執行“三不主動”原則——不主動炮擊、不主動出擊、不主動宣傳，以避免局勢升級。

這道命令在一線引發巨大爭議，一些中層指揮員公開抱怨說：“我們的122mm榴彈炮射程27公里，現在卻要捆住手腳當看客！”

我軍在老山戰場的122mm榴彈炮

現在劉玉尊接到的上級指示是：師使用炮火射擊時必須先請示報告，32師每天85mm以下炮彈用量不得超200發，85mm以上火炮發射需提前向軍區炮兵指揮所申請，獲批同意后才能射擊。

這還打什么仗呀？連普通士兵都知道，敵人開炮炸我們，我們還擊還得先請示上級，等得到上級指示后敵人早就轉移了，被炸了也是白炸。

觀測數據顯示，32師接防首周越軍炮擊頻次就增加40%，而我軍還擊的炮彈量驟降至日均200發，不足此前的十分之一。

面對前線每天遞增的傷亡報告，劉玉尊在師部作戰室徹夜難眠。這位1955年參軍，畢業于北京軍事學院，參加過1979年自衛反擊戰的老兵清楚記得8月12日那場越軍炮擊后的慘烈景象。

那一天，越軍組織了6個炮兵連對146高地實施覆蓋射擊，堅守陣地的7連官兵在扛不了炮擊的土木工事中承受了整整兩小時轟炸。

當時32師主要領導班子

當增援部隊趕到時，陣地上最完整的遺體是蜷縮在貓耳洞里的報話員，他至死仍緊握已炸成廢鐵的884電臺。

“戰士在前方流的是血，不是水！”9月4日，劉玉尊在向軍區副司令員黃德懋匯報時情緒失控。他展示的數據觸目驚心：實施“三不主動”政策后20天內，全師傷亡129人，其中89%來自被動挨打的炮擊。

當說到某個哨所士兵為保護彈藥箱用身體抵擋彈片時，這位鐵漢師長聲音哽咽，作戰參謀發現他的筆記本上滿是用力過猛留下的指痕。

劉玉尊多次越級向上反映，表示如果炮彈打多了他來負責，如果要上軍事法庭他愿意先去，但卻始終沒有得到回復，這怎么能不讓他著急上火？

多次博弈終于換來了軍炮兵處傳遞的新指示，具體來說，85mm口徑以上的大炮使用仍需請示，且每天的使用數量不能超過二百發；而85mm以下的小炮則可以在師里自主使用。

當時85mm加農炮是師一級的主要炮兵火力

四、絕地反擊的智慧博弈

壓力之下，32師開始探索“戴著鐐銬跳舞”的戰術創新。分管炮兵的黎德富副師長“被迫”讓大炮上刺刀：你不是不限制用85mm以下的小口徑炮嗎？那可以，我們就用85mm以下的小炮！

32師將85mm加農炮和37mm高炮拆解運上前沿陣地，采取“打一炮換一個地方”的戰術，因為我們的小口徑炮壓制不了越軍的122mm榴彈炮，只能打了以后就撤，以免被對方報復性炮擊摧毀。

10月3日，該戰術首戰告捷：潛伏三晝夜的炮兵觀測組鎖定越軍122mm榴彈炮陣地，兩門隱蔽在反斜面的加農炮突然開火，用12發炮彈精準摧毀了敵軍4門重炮。

與此同時，劉玉尊親自設計了“彈性防御”體系：在重點區域設置假陣地吸引火力，真實火力點呈梅花狀分布；將傳統的“一線平推”改為“梯次縱深”，每個高地保留三分之一兵力作為機動預備隊。

這些臨時的戰術創新在11月的防御戰中大顯神威，此前越軍對我陣地實施猛烈炮擊后，我軍并未主動還擊，這讓越軍以為我軍無心戀戰，遂部署大規模進攻。

老山的越軍以兇悍頑強著稱

當越軍兩個步兵團趁著濃霧發動突襲時，看似空虛的前沿陣地突然迸發出交叉火力，配合師屬炮兵團的精準打擊，創造出一天殲敵800余人的顯赫戰果。

1984年12月7日的146高地反擊戰成為32師輪戰期間最經典的戰術范例。當越軍一個特工排摸上陣地，被我軍擊退后躲進了一個山洞。

團長給師里打電話，請示能不能出擊殲敵，劉玉尊果斷說道：“都這個時候了，還請示什么？立即出擊，最好能抓個活的回來！”

于是我軍果斷啟用戰前預設的“應急作戰方案”：以40mm火箭筒封堵洞口，用定向雷與手榴彈組成立體火網。15分鐘的戰斗結束后，洞里留下了14具越軍尸體，而我方則零傷亡。

但戰爭的辯證法總是充滿殘酷。11月28日的968高地爭奪戰，成為劉玉尊畢生的遺憾。雖然96團4連以精湛的戰術拿下高地，卻因撤退命令延遲導致29名官兵傷亡在越軍的報復性炮火中。

在老山前線運輸彈藥的越軍

戰后總結會上，這位從不流淚的師長對著烈士名單深深鞠躬：“如果當時我下令早撤十分鐘......”

尾聲、鑄劍為犁的歷史回響

當32師于12月9日向參加輪戰的南京軍區第1軍移交防務時，交出的不僅是用鮮血固守的72個陣地，更留下136天防御作戰的寶貴經驗。

這136天里，他們共粉碎17次越軍營以下規模的進攻和偷襲，抗住了敵人4萬余發炮彈的狂轟濫炸，而陣地寸土未丟。

數月激戰下來，32師共斃敵1698名、俘敵少尉排長1名、擊毀敵炮84門、汽車38輛，并繳獲了大量槍支彈藥和物資。全師壯烈犧牲73人，光榮負傷348人。

輪戰期間，他們應用的“冷炮運動”、“小群多路”等戰術，后來成為全軍邊境防御的典范教材。那些用炮彈殼焊接成的陣地標牌、貓耳洞里的戰地詩抄、用降落傘布制作的簡易沙盤，無不訴說著中國軍人在特殊歷史時期的智慧與堅韌。

32師參加輪戰時一幕

這些銹跡斑斑的物件，正無聲講述著那個充滿矛盾與掙扎、光榮與傷痛并存的年代，提醒后人和平的代價與重量。