我需要的從來不是過度飲酒、亂性、過度的感官刺激，我需要的其實(shí)是夜場獨(dú)特的一種精神。

配圖 | 《過春天》劇照

我跟阿蠻認(rèn)識(shí)與酒有關(guān)。

那時(shí)的阿蠻21歲，是個(gè)985本科在讀，學(xué)分績點(diǎn)常年名列前茅的“高知”，是親戚家人眼中未來可期的好小孩，也是她自己嘴里“無藥可救的老酒鬼”。她白天上課，晚上泡在酒館，周末則在各大夜店轉(zhuǎn)場又轉(zhuǎn)場。

我受邀前去參加朋友主辦的主題派對時(shí)，抬頭就看見阿蠻，她穿著黑色蕾絲胸衣加絲襪，在舞池里狂舞。派對剛開始，阿蠻已經(jīng)醉得不成樣子，周圍其他的女孩怪叫著撲上去撕她的絲襪，她不躲不閃，舉著一瓶開了的啤酒大笑，抬起腿來擺pose。三小時(shí)后派對結(jié)束，我們在轉(zhuǎn)場的小酒館門口排排坐開，阿蠻舉著一只綠色的飛盤問我要不要跟她一起玩，我們就這樣認(rèn)識(shí)了。

年輕與“高知”

阿蠻第一次主動(dòng)去夜店去的是北京的13，它坐落在北京最出名的“夜店一條街”工體。

阿蠻的學(xué)校在非常偏遠(yuǎn)的天津郊區(qū)，坐車去北京市區(qū)要耗費(fèi)她整個(gè)下午，原本她的目的地其實(shí)是798——年輕人都愛去的藝術(shù)社區(qū)，去13是個(gè)“偶然”。

“我那時(shí)候剛接觸夜場文化，連清吧、夜店、地下club的區(qū)別都還分不太清，但對這些東西都在新鮮期，就很上頭。”阿蠻當(dāng)時(shí)只是想找人“拼個(gè)卡”體驗(yàn)一下傳說中的工體夜生活，她在小紅書上搜到一個(gè)學(xué)生局在“搖人”，加上微信交完防“跳車”的定金后，對方發(fā)來了13的地址。對方問阿蠻平時(shí)都在哪里玩，阿蠻不好意思露怯，裝出一副熟客的樣子。

“其實(shí)你說夜店玩得多玩得熟是多牛逼的事情嗎？也不見得。”阿蠻現(xiàn)在坦白說，但在當(dāng)時(shí)，“就不想讓人家覺得我沒見過世面。”

當(dāng)晚十二點(diǎn)，阿蠻準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在13門口，被同樣年輕的組局人帶去存包，然后到了卡座。光怪陸離的鐳射燈、站在卡座上痛飲的年輕男女、混音后的歐美流行音樂，卡座里扯著嗓子說話的男女們，阿蠻頭一分鐘就被震驚了。

“我從來沒想到自己第一次遭受學(xué)歷歧視是在夜店，當(dāng)時(shí)14個(gè)人里除了我和另外一個(gè)北京其他學(xué)校的妹妹，剩下的全是北大的。”時(shí)隔兩年，阿蠻說到這里還很氣憤，隨便組的局上的人，居然全是高材生，顏值身材還都個(gè)頂個(gè)好，“蹦迪時(shí)大家都會(huì)玩抓手指嘛，抓手指其中一個(gè)游戲規(guī)則就是場上的人要做同一件事，如果做不到就喝酒。有個(gè)男的直接把手機(jī)拿出來指著他們北大的學(xué)生應(yīng)用，結(jié)果全場只有我和那個(gè)女生面面相覷，最后喝了兩個(gè)shot。”

“抓手指”的罰酒規(guī)則簡單上頭，在酒精音樂的雙重刺激下，阿蠻很快融入其中，喝酒、接吻、銳舞，年輕人的荷爾蒙充斥在卡座。第一次參加的阿蠻對一切都很有興趣，她在興奮之余，醉醺醺地跑到舞池跟隨四四拍的商業(yè)電子樂跳舞。

“那時(shí)候已經(jīng)不管放的是什么音樂了，跟著節(jié)拍扭和蹦就行。”很快又有同一個(gè)卡座的男生追過來一起跳舞，凌晨四點(diǎn)半，阿蠻和他一起離開了，第二天醒來，看見其他人在A蹦完之后轉(zhuǎn)場去吃海底撈的錢。

“當(dāng)晚真的玩得太開了，”阿蠻回憶說，“抓手指除了喝酒就是曖昧行為，比如一圈人大家嘴對嘴撕紙巾，紙巾掉了就喝酒；或者就是玩報(bào)團(tuán)那種，兩兩抱著落單的喝酒；甚至就非常直接的抓住舌吻。當(dāng)天晚上有個(gè)漂亮女生一直拉著我接吻、一起摸著對方肩膀跳舞，我走了之后她還在群里問‘那個(gè)黃頭發(fā)去哪兒了？她走了我不好發(fā)揮’。”

組局的“局頭”在群里匯報(bào)昨晚的輝煌戰(zhàn)績：566一套喝了八套，果盤和加的軟飲全是店里送的，還因?yàn)椤按蠹遗１啤苯o升級了舞池卡，按照“男生大A，女生小A”的模式，阿蠻為這個(gè)頭暈?zāi)垦５囊雇硐M(fèi)了278塊。

“但第二天醒來其實(shí)有點(diǎn)尷尬，”阿蠻說，“我們后來一對，發(fā)現(xiàn)其實(shí)雙方都對‘419’不太熟練。不過后來就成為朋友，現(xiàn)在也在微信上聊聊天。”

“那天我居然還在夜店門口碰見了一個(gè)校友，我們當(dāng)時(shí)都很震驚，沒想到會(huì)在這里見面。之后才知道她作為學(xué)校街舞社團(tuán)的部長，很多夜店都會(huì)向他們拋橄欖枝。后來我也跟著她們社團(tuán)去過本地的一個(gè)夜店，那天就主打斗舞。酒無限暢飲，還給我們報(bào)銷打車錢和酒店錢，我們只需要去玩和跳舞就好了，算是去當(dāng)了一次氣氛組——那也是個(gè)滿年輕化的夜店，有個(gè)很大的舞池，更像是一個(gè)介于商業(yè)夜店和地下俱樂部之間的地方。”阿蠻總結(jié)說，“夜店學(xué)生很多，也絕對不是大家認(rèn)知中只有‘壞’學(xué)生才會(huì)去這種地方。”

色情符號(hào)與行業(yè)亂象

之后我又陸續(xù)去了許多次夜場，在pub, bar, club之間來回。或許我和阿蠻會(huì)在club相遇代表著我們有相似的一部分，但只有她敢于大聲表白自己對夜場的肯定。我靜悄悄，通常受朋友邀請，又結(jié)識(shí)了不少周旋其中的人。但我始終不承認(rèn)夜場對我來說“mean to something”，只把它當(dāng)大學(xué)與都市的體驗(yàn)課程。

夜場從不是色情、狂歡的同義詞。夜場其實(shí)也分很多種類型。像奧斯卡、space這樣的連鎖夜店才更符合大眾對于“夜店”的想象：帶大卡座，超大屏幕。燈紅酒綠，紙醉金迷，卡座上的“大哥”揮手就上來一排美女，一二三四五點(diǎn)數(shù)出列，開“黑桃A”這樣的大酒就會(huì)有“香檳女孩”捧著閃光的夸張籃子，銷售還會(huì)為花錢多的大哥在大屏幕上反復(fù)播放“感謝XX總”。

也認(rèn)識(shí)了做夜店銷售的朋友。三月中旬，調(diào)酒師朋友邀請我們?nèi)ド怖病I(yè)內(nèi)份額很重的連鎖夜店，據(jù)說今晚有脫衣舞表演。在舞池前看了一會(huì)兒，我們覺得意興闌珊，調(diào)酒師就帶我們?nèi)ヘ?fù)一樓工作區(qū)找工作人員喝酒。觥籌交錯(cuò)，工作人員透露，莎啦啦上個(gè)周光是營收就是七位數(shù)，還不算小費(fèi)。

“你看莎啦啦好像也有很多年輕學(xué)生在開臺(tái)在玩，但他們其實(shí)只會(huì)點(diǎn)動(dòng)力火車套餐。真正掙錢全靠的是那些‘大哥’。”他說，“這就是很傳統(tǒng)的夜場，靠銷售和大哥撐起來。”

這些夜店還真就是沖著色情和狂歡去的，但其實(shí)這些商業(yè)夜店我們都不怎么去，尤其是連鎖的。開臺(tái)貴，也總覺得“很low”。商業(yè)夜店里可以塑造出的紙醉金迷、夜夜笙歌的符號(hào)也只是一種銷售手段，說到底就是把音樂、酒精和性資源組合在一起。在前期各種夜店、酒吧跑了小半年之后，阿蠻說：“這些都沒意思，我們要去undergrand club。”

比起靠售賣貴價(jià)酒水和卡座盈利、舞池和dj臺(tái)必不可少的、播放商業(yè)舞曲的商業(yè)夜店，阿蠻更喜歡播放一些更正統(tǒng)的edm（電子舞曲）的地下俱樂部，那里對dj和音樂的要求更高。“當(dāng)你聽得夠多你就會(huì)發(fā)現(xiàn)好的音樂和打碟技術(shù)真的是一種享受。喝酒的話就去專業(yè)的清吧和精釀吧，酒水行業(yè)的利潤高業(yè)態(tài)標(biāo)準(zhǔn)又不統(tǒng)一，一定要看準(zhǔn)好的調(diào)酒師和酒廠才能喝到性價(jià)比夠高的酒。”清吧，langue bar，尤其是日咖夜酒的小而美社區(qū)店被越來越多年輕人當(dāng)做生活情調(diào)，是聊天、約會(huì)甚至夜晚辦公好去處。吵鬧一些的連鎖酒吧，例如胡桃里、海倫斯，則是供應(yīng)酒精和音樂，讓人們能在此徹夜痛飲一醉方休。阿蠻開玩笑說，“我現(xiàn)在只追求最好的音樂和最好的酒，當(dāng)然也可能是因?yàn)槲覜]錢，在商業(yè)夜店體會(huì)不到‘大哥’的快樂。”

那時(shí)候的阿蠻就像我的夜場引路人，跟著她，總能找到市里最年輕、最有意思的玩處。萬圣節(jié)我們參與一家連鎖酒吧“百鬼夜行”，這時(shí)候，年輕化是否帶來了非法雇傭的問題，假酒流通，以及總是被提起的涉黃、暴力問題才正式浮現(xiàn)在我眼前。

這家在市中心經(jīng)營平價(jià)連鎖hip-pop酒吧老板常常抱怨“只有周末有生意”，因?yàn)樗麄兊目腿藥缀醵际浅踔猩透咧心挲g，周中要上學(xué)；“周五下午四點(diǎn)半，店剛剛開就有初中生結(jié)伴過來點(diǎn)酒了，女孩兒都穿幼態(tài)的jk或者化濃妝穿吊帶，男孩兒穿hip-pop衛(wèi)衣，頭發(fā)錫紙燙。周六周日每桌爆滿，翻臺(tái)好幾次。”一到晚上十二點(diǎn)，人就跑一半，“都回家了，家里也不允許夜不歸宿。”

和低齡化的消費(fèi)者相對的，是年齡也都偏小的服務(wù)員。我們不清楚具體的雇傭機(jī)制是怎樣的，問常客，都說“應(yīng)該就是簽臨時(shí)工或者直接不簽合同”。有時(shí)候去店里找老板朋友玩，看見朋友指揮著店里一群一看年齡就不大的服務(wù)員擦桌子、上酒，“就感覺很荒謬，我在學(xué)校呆著的時(shí)候一直自詡還是小孩兒，一到這里感覺真的感覺自己馬上變老逼了。”

事實(shí)上，在夜場不交五險(xiǎn)一金是常態(tài)，許多工作人員都有過抱怨。跟俱樂部調(diào)酒師混熟之后，每次去買酒都聽到她抱怨老板克扣工資，不交五險(xiǎn)；常去的精釀酒吧換員工特別頻繁，老員工們每次離職時(shí)也總會(huì)說兩句東家，“根本沒他們自己說的那么好，社保都不給交”。大概是這種替代性強(qiáng)的短工都面臨這樣的困境。

向從業(yè)者詢問假酒和毒品的問題，他們總說：“平價(jià)店酒水便宜歸便宜，不至于假酒，也就是拿的比較次的不知名牌子而已。”至于毒品，“現(xiàn)在這么強(qiáng)的監(jiān)管力度，哪兒有這么容易接觸到。上世紀(jì)的夜場還差不多。”

關(guān)于涉黃，應(yīng)該分成兩部分來說。

“一種就出賣男色女色打擦邊球嘛，”市中心一家生意爆火的Gay club，就是靠著每個(gè)月的裸男表演賺得盆滿缽滿。“消費(fèi)社會(huì)就是這樣，男色女色都成為商品成為價(jià)碼的一部分。這種事情各行各業(yè)都有，只是夜店穿得比較少。”

至于錢色交易，老板說，“有人要賣，有人要嫖，然后他們恰好選擇了以這里為交易地點(diǎn)。沒啥好說的，尊重祝福吧。但你要說那種涉及到犯罪、強(qiáng)迫婦女的涉黃，現(xiàn)在的管理是比較嚴(yán)格的，至少我沒有聽過見過這樣的事情。”

比起錢色交易更常見的是“約炮”。

性開放是否是夜場的副作用之一？或許，性開放趨勢并不只存在于夜場，甚至和夜場不太有關(guān)系。性行為提前和性開放其實(shí)是一個(gè)大趨勢，只是因?yàn)楹同F(xiàn)行的主流敘事相悖，這個(gè)龐大的“灰犀牛”一直秘而不宣。

身邊也有很多根本不喝酒不去夜店的朋友，大都是做學(xué)生活動(dòng)和公益活動(dòng)的時(shí)候認(rèn)識(shí)的，在世俗意義上都是很優(yōu)秀的年輕人。問到性經(jīng)歷，基本上都是剛成年就有的，就是跟自己的男女朋友或者前任。或許是現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)步和思想解放的必然結(jié)果，年輕人尤其是女生不再把身體和性欲看做一種沉重的負(fù)擔(dān)或者是難以啟齒的欲望載體。把性從神圣化和妖魔化之中脫離出來，回歸身體、欲望和愛的一部分。

“濫交”是否在夜場更為頻繁？在酒精和音樂刺激下，casual date更容易出現(xiàn)。另外這也源于人們“夜場”的刻板印象，認(rèn)為club就是來hook up的，所以也有很多抱著包“得吃”心態(tài)來的消費(fèi)者。

“得吃”是夜場的黑話，意思是當(dāng)晚在夜場里找到了漂亮的男孩女孩約炮。

想約炮的人選擇了來夜場尋找目標(biāo)，而不是一個(gè)人來了夜場就變得會(huì)去約炮。為了“得吃”到夜場消費(fèi)的人并非主力，通常得吃的人在正常社交場合也能找到心儀的對象，不必專門到夜場。聊到這個(gè)，經(jīng)常混跡club的小孩朋友總說：“夜店常客就是一個(gè)圈子，你當(dāng)‘公狗’會(huì)在整個(gè)朋友圈里面?zhèn)鏖_，名聲很快就會(huì)臭掉，也就沒得啥吃的了。”

和任何職業(yè)任何圈子一樣，大家鄙視的事情都是一樣的，鄙視當(dāng)“公狗”的，鄙視不發(fā)五險(xiǎn)一金的，鄙視專業(yè)能力不行的，當(dāng)然夜店就是dj能力、美工能力不行。我們這里兩個(gè)俱樂部，倆家素有舊怨，就經(jīng)常掐架。今天這個(gè)說那個(gè)抄襲自己海報(bào)推送，明天說這個(gè)員工跳槽之后背刺老東家沒道德。有段時(shí)間其中一個(gè)club的檢票工作人員還非常硬氣說：“下次去了他們家就不要來我們家。”

有一次我在A家俱樂部，轉(zhuǎn)頭看見B家的調(diào)酒師走進(jìn)來。我問她，你們兩家不是在掐架嗎？她聳聳肩，開始跟我吐槽自家老板，克扣每個(gè)員工工資啦，欠債太多啊，要求太多啊。和別的什么公司、組織沒什么兩樣。“現(xiàn)在增速不行了，各行各業(yè)都寒冬，我們也沒什么兩樣，每天都在愁經(jīng)營。”她說。歸根到底，夜場也只是一種業(yè)態(tài)，一個(gè)娛樂場所。別太妖魔化它也別抱有什么期待，天底下沒多少新鮮事。

成癮與戒斷

我問阿蠻那是從什么時(shí)候開始發(fā)覺自己對夜店生活上癮的？

“酒精能逃避痛苦，音樂和舞池能解除壓力。”阿蠻說，“有接近半年我很沉迷夜店，除了超重低音、無節(jié)制的酒精攝入和瘋狂的燈光和銳舞，沒有什么能讓我提起興趣。”長期的夜店生活對感官的過度刺激，讓阿蠻獲得快樂的閾值提高了，“酒精會(huì)讓你整個(gè)人變軟。”

阿蠻一般在晚上十一點(diǎn)開喝，四點(diǎn)回家睡覺，下午一點(diǎn)醒來，再頭疼宿醉一下午，然后就又到了喝酒的時(shí)間了，一天就這么過去。“干不了任何需要長線投入的事情。”阿蠻說，最關(guān)鍵的是酒精會(huì)讓人自我感覺很良好，“你不會(huì)意識(shí)到任何問題，清醒時(shí)候焦慮的關(guān)于房租啊、學(xué)業(yè)成績啊、人際關(guān)系之類的事情，在酒后都不會(huì)被想起。”

“其實(shí)我一直是高敏感人格，在開始大量飲酒前我有輕度的躁狂，焦慮情緒很嚴(yán)重，但父母一直不允許我服用神經(jīng)性藥物，覺得那個(gè)東西吃了不光彩。酒精其實(shí)一定程度上把我從焦慮中松綁出來，夜店的輕松氛圍又讓我很有歸屬感。大家會(huì)很輕松自在的聊音樂，聊生活，而且年輕女孩子又到哪里都很受歡迎。”但是就像點(diǎn)火，阿蠻點(diǎn)燃了火焰卻不能控制它的方向。“當(dāng)我一直依賴酒精回避焦慮問題，加上物理性的成癮，反應(yīng)過來的時(shí)候就已經(jīng)變成這樣了。”

成績單和銀行余額不會(huì)說謊。在阿蠻發(fā)覺自己上了一學(xué)期語言課卻在考試中“動(dòng)不了筆”，下一期房租東拼西湊怎么也湊不齊時(shí)，“我就知道出問題了。”

這時(shí)候，夜場生活給阿蠻帶來的壓力已經(jīng)遠(yuǎn)超寬慰。

“當(dāng)時(shí)還跟對象也分手了，沒人再提醒我要吃飯，我的胃變得更糟糕，還因?yàn)檫^度飲酒胖了十來斤。”阿蠻交到的朋友也是各自萍散。夜店門口聊得很開心的人，交流音樂、dj甚至工作，興起互相請喝酒，“你以為你們是朋友，但其實(shí)天亮了酒醒了，你去評論人家朋友圈都不一定得到回復(fù)。”阿蠻無奈笑說，“沒人記得誰是誰，最多從業(yè)者知道你是熟客。好一點(diǎn)的情況就是你們朋友圈能互動(dòng)一下，能約著一起去看看樂隊(duì)或者參加下一個(gè)派對。”但以前學(xué)校的朋友也已經(jīng)因?yàn)槭栌诼?lián)系不再交往了。

夜生活已經(jīng)成為沉重負(fù)擔(dān)的時(shí)候，有沒有嘗試過戒斷？

“戒斷很痛苦。”阿蠻坦誠，“去年初我在準(zhǔn)備雅思，不得不sober一段時(shí)間——你真的沒辦法在宿醉之后把課聽進(jìn)去。也確實(shí)是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的資金還有學(xué)業(yè)的壓力，讓我不能不再通過逃避解決問題了。”阿蠻回憶說，那段時(shí)間是她情緒和狀態(tài)最糟的時(shí)候。“一方面是戒斷的身體反應(yīng)，物理性的痛苦，每天情緒都很低落；另一方面是清醒過來一下子發(fā)現(xiàn)‘我怎么變成這樣了’？怎么發(fā)胖了這么多，錢也不知道花哪里去了，學(xué)習(xí)上也沒有按計(jì)劃一步步寫論文和大綱。”

那段時(shí)間，阿蠻每天都在痛哭，她一邊抹眼淚一邊做飯，逼自己按時(shí)吃，吃完了繼續(xù)一邊抹眼淚一邊開始上網(wǎng)課。只是，阿蠻經(jīng)常學(xué)著學(xué)著就又把電腦蓋上了，她抽噎得沒辦法跟著讀。

“吃完飯就開始抱著馬桶不受控制催吐，因?yàn)槲负染坪葔牧耍怀詵|西就痛。”“又想到錢和申請的事情，無比悔恨和自責(zé)，拿著美工刀就往手上一只劃，感覺不到痛。”阿蠻又開始了自殘，她感覺每天躺在床上感覺，只有巨大的空洞，“耳邊沒有重低音和四四拍就感覺聽不見任何聲音，有時(shí)候感到會(huì)幻聽到舞池的聲音。”

但痛苦的日子沒有過太久，“一個(gè)多月吧，我就逐漸適應(yīng)sober的生活了。”阿蠻說，“準(zhǔn)時(shí)去上學(xué)上課，也能看進(jìn)去書了。錢也省下來很多，賣了一些東西回款，房租按時(shí)交了。”

房租和論文解決了，阿蠻心中的大石頭就一下落地，她“發(fā)現(xiàn)一直逃避的事情也沒那么難”。

阿蠻形容“早上六點(diǎn)清醒地在小區(qū)散步和晨跑”的日子是“如獲新生”。三個(gè)月后，阿蠻順利完成了本學(xué)期的學(xué)業(yè)，人際關(guān)系和財(cái)務(wù)狀況也如期好轉(zhuǎn)。“最大的感受是生活就是需要認(rèn)真經(jīng)營才能維持的。”阿蠻說，“逃避只會(huì)讓事情變得更糟糕。”

人民之地

“年輕人都對這種地下娛樂很熱衷嗎？”我問阿蠻。

這個(gè)問題阿蠻思考了更久，最后她告訴我，很多人只是來了又走，或者定期偶爾來放松一下。新鮮感過了又回歸“地上生活”，真正能談上“熱衷”的、場場不落參與的，一定是對于電子樂對于酒有熱愛的人，他們也或多或少會(huì)成為從業(yè)者。

“夜場的音樂、酒精、燈光和荷爾蒙的確對年輕人來說是個(gè)很誘人的東西，”阿蠻笑說，“但歸根到底各花入各眼，有的人覺得這個(gè)場所富有吸引力，會(huì)喜歡這種感官刺激的放松，有的人覺得太過了難以承受，有的人一開始覺得新鮮但最后又覺得音樂、酒精和不夠長久的社交也變得單調(diào)。說到底夜場也和世界上所有的一切一樣，面臨眾口難調(diào)。”

我問阿蠻那這種地下娛樂對你的長久的吸引力又在于哪里呢？尤其是夜場給你帶來了這么多的負(fù)面影響，你是否會(huì)選擇趁現(xiàn)在永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離夜場？

阿蠻搖搖頭，表示經(jīng)此一役，反而自己“更找到了兩種生活之間的平衡”。

“在擺脫對夜場生理性的依賴之后，我反而更加看清了我對夜場的需求究竟是什么，以及其存在的必要性。”阿蠻說，“我需要的從來不是過度飲酒、亂性、過度的感官刺激，我需要的其實(shí)是夜場獨(dú)特的一種精神。”

夜場有什么獨(dú)特的精神？阿蠻提到了兩個(gè)關(guān)鍵詞，一個(gè)是酒神精神，一個(gè)是人民之地。

“夜場尤其是地下俱樂部為什么讓人覺得神秘而迷亂，其實(shí)你仔細(xì)考察就會(huì)發(fā)現(xiàn)它繼承了許多宗教性的元素。比如說俱樂部常用的面具和化妝、酒水、迷亂的變形文字和燈光、還有舞池里狂舞的人們，其實(shí)這些都是一種對宗教祭祀的戲仿。對面部的遮蓋跨裝或者變形的人臉圖案對應(yīng)的是祭司的妝面，酒精是狂歡節(jié)和祭祀的必需品，黑暗和迷亂的燈光對應(yīng)夜晚和篝火，狂舞的人們或壓抑或狂喜，就像是狂歡節(jié)跳舞的原始人。盡管宗教隨著社會(huì)的發(fā)展已經(jīng)正在逐步?jīng)]落，但對于宗教性體驗(yàn)的需求始終根植在人類身上。”

阿蠻在今年二月份想要嘗試加入地下俱樂部，成為一名dj，在和常去的俱樂部老板取經(jīng)時(shí)，對方分享了自己的靈性體驗(yàn)：“我像你這樣年輕的時(shí)候，每次都是呆到俱樂部早上關(guān)門，你必須要有喝的爛醉倒在舞池中睡著的經(jīng)歷，那種體驗(yàn)會(huì)讓你一下子對音樂有開悟。”

阿蠻意識(shí)到，就像尼采對于日神精神和酒神精神的雙重強(qiáng)調(diào)那樣，日神精神強(qiáng)調(diào)的節(jié)制、明亮，和酒神精神強(qiáng)調(diào)的激情的、迷狂的、靈性的狀態(tài)，兩種狀態(tài)都是生命中不可或缺的一部分。哪怕我們身處這個(gè)強(qiáng)調(diào)工具理性、日神精神的時(shí)代，我們對酒神精神的渴望卻從未消失。它被隱含在潛意識(shí)之中，直到在音樂、藝術(shù)中爆發(fā)出來。

“當(dāng)代社會(huì)還有一大特征，就是物質(zhì)上社會(huì)工具理性的高度發(fā)達(dá)，但精神上現(xiàn)代文化對個(gè)體的自我的強(qiáng)調(diào)達(dá)到了巔峰，二者實(shí)際構(gòu)成了一種結(jié)構(gòu)性的矛盾。在白天人們被勒令最大限度標(biāo)準(zhǔn)化，剝離個(gè)性的東西服務(wù)于龐大機(jī)器，而到晚上的空閑時(shí)間人們就急迫想要去確定自己的‘自我’，包容亞文化、有酒精和夜色做掩護(hù)的夜場就成了人們的不二之選。”

“因此我始終認(rèn)為夜場的存在彌補(bǔ)的是酒神精神缺失的場域，它絕不單單只是關(guān)于性，關(guān)于假酒和關(guān)于夜不歸宿的。”阿蠻說，“我不評價(jià)這種生活方式是否正當(dāng)，但醉生夢死的夜場的確是人們短暫逃離工具理性的烏托邦。”

我問阿蠻，你是更出于對酒神精神的追求還是出于對于工具理性的逃避而愛上夜場的呢？阿蠻說，都不是。對于她來說，夜場最重要的屬性是它是一個(gè)“人民之地”。

“朗西埃在著作中有一個(gè)概念叫‘人民之地’，講的是社會(huì)中的某處場所，在這里不同的階級之間、職業(yè)之間、思維之間和表達(dá)方式之間的傳統(tǒng)分界線遭遇了激烈的挑戰(zhàn)，在這里詞語被賦予了更多樣化的運(yùn)用或更加開放的理解。個(gè)體平等通過審美平等得到了微妙的助力。”

“地下俱樂部真正的形成了這樣一種場所，審美、階級、身份在這里都是流動(dòng)的。同一時(shí)間地點(diǎn)，聲名鵲起的巡演樂手、周末放松的白領(lǐng)、迢迢趕來的商人、周邊偷溜出的學(xué)生、長期的酒吧和俱樂部從業(yè)者們，各種各樣的人之間的隔閡被音樂和酒精打破，坐在同一片空地上自然而然地交談。這是所有地上場合都絕不可能得。”說起這個(gè)的時(shí)候，阿蠻沉浸在一種感動(dòng)中，“我喜歡人們平等、坦誠的模樣。就像是面具，面具既是對面部形狀的忠實(shí)臨摹，也可以是對于真實(shí)面目的遮掩。昏暗、迷幻的夜場既是人們掩飾的絕佳助力，卻又允許人們把最真實(shí)的樣子展示出來。”

我問阿蠻的自白算不算是在給夜場“洗白”，阿蠻從沙發(fā)上坐起來，沉吟一會(huì)兒說：“洗白這個(gè)詞預(yù)設(shè)了夜場是先天壞的，我更傾向于用‘正名’這個(gè)詞吧。我只是想把我自己接觸到的真實(shí)的夜場誠實(shí)地描述出來。它當(dāng)然不是烏托邦，也算不上哥譚。”

我走的時(shí)候，往房間里頭看了一眼，阿蠻已經(jīng)開始擺弄自己剛?cè)胧值亩值鷻C(jī)和midi鍵盤。我想阿蠻是真正從夜場中有所收獲的人，她在其中找到了真正的價(jià)值與歸屬，像一個(gè)真正的神使那樣為她的教義辯護(hù)——不管他人是否將她嘲弄為異教徒。

編輯｜Terra 實(shí)習(xí) | 思宇

姜 羊

賣酒養(yǎng)狗的哲學(xué)生，

喜歡講新東西

• 本文頭圖選自電影《過春天》，圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。
  

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部內(nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品