Sayings：

最近強烈意識到自己“老了”的證據又多了一個。

前幾天刷到一個數據：

如果不是這個新聞，我都快忘了電玩城這個地方了。可還沒等我為這“喜人”的形勢高興，剛點開新聞就發現：

現在的電玩城怎么變成這樣了？

敞亮，整潔，井然有序。帶著 VR、AR 功能的新游戲機子，配上藍色調的燈光，甚至帶點“賽博朋克”的高級感。

不是說不好，只是它和我記憶里的電玩城相去甚遠。

對于很多 80、90 后來說，去電玩城是對成人世界的第一次窺探。

在那個喧鬧悶熱的空間，我們見識到“學習”之外的世界，投注對“長大”的想象，把“魚龍混雜”當“江湖氣”，把它視作一種成人世界的標志。

我們逃脫大人的“約束和監管”，試探性地朝那個世界邁了一小步。

然后偷偷留存下一些高濃度的、純粹的快樂。

但現在隨著設備和環境的升級，這些美好的回憶反而變得模糊了。

所以今天，我想帶你再去體會一次，那個十幾歲時的快樂角落。

多少 90 后第一次挨揍就是因為偷跑去電玩城。

讀者@大林 從補習班翹課去電玩城打《拳皇》，回家后被從書包里翻出一枚游戲幣，讓他挨了人生第一頓皮帶。

@貓仙人 畢生難忘 1998 年 3 月 8 日那天下午，他用了 9 個幣通關了《三國志》，然后被提前下班的媽媽當場抓住，拖回家一頓胖揍。

也不怪家長緊張，電玩城天然就帶著一種莫名的“成人感”，聽上去就不適合未成年人出入。

燈光昏暗，自帶一種“曖昧感”；空氣不太流通，總有老舊機器味和熱烘烘的“人氣兒”混在一起。

不夸張，小時候一進電玩城的門，就感覺每個感官都在提醒著自己仿佛正在什么“灰色地帶”邊緣試探。

電玩城的通行貨幣是游戲幣，握在手上跟錢的手感差不多。推幣機掉落硬幣的嘩啦嘩啦響聲，更給電玩城渲染了一些“紙醉金迷”的感覺。

當時在家長眼中，去電玩城就跟去澳門博彩差不多。

環境也很復雜，一不小心就帶未成年的我們看到了世界的另一個側面——“弱肉強食”，魚龍混雜。

在電玩城，游戲打得好是可能要挨揍的。

@水星沖浪手 羨慕同學玩《拳皇》厲害，會操作草薙京無間斷開大招，結果轉天同學告訴他，自己因為一直用這一招被一個小混混揍了。

去電玩城最怕的，就是你剛占了一個賽車/街機機子坐下，一個長你幾歲的人就來拍拍你的肩膀：

“來，哥幫你打一局。”

也難怪電視劇里安排流氓打架斗毆要在電玩城，黑社會互贈產業也要安排給游戲廳和電玩城；

圖源《狂飆》

電玩城的每一條生存規則都踩在劃定給“未成年人”的禁忌紅線上。

千禧年前后，全國一共有上萬家電玩城、游戲廳，基本每家門口都豎著一塊牌子，禁止未成年人入內。

但當時的我們，冒著被父母胖揍的風險也要去電玩城，因為真正吸引我們的不是未知的世界，而是純粹的、難以取代的快樂：

省下早餐 5 塊錢買 10 個游戲幣，就能在里面玩一下午；

熱門游戲區的每臺街機后面都站滿了人，等著那聲勝利的 “K.O”；

背著家長偷偷早戀的情侶會去抓娃娃；

e 人會在大廳門口玩跳舞機，i 人就自己玩投籃機，希望刷新記錄。

圖源《請回答1988》

任何形式，任何程度的快樂在這里都任意挑選，你可以緊緊握在手里。

《老友記》里錢德勒和莫妮卡同居后的第一件事，就是想把客房改造成“游戲房”，兩個人還為了那臺菲比送的街機激烈競爭。

《生活大爆炸》里主角四人被鎖在了一個擺滿街機的地下室里，結果玩得興起，主人來放他們走都不愿離開。

《請回答1988》，金正峰打游戲上頭的時候會跟小學生搶座位。

這就是電玩的魅力，它會把任何時候的你拉回十幾歲，然后重新體會快樂的感覺。

但越是這樣就越讓人意識到一件事情：

有一個東西是所有電玩城都無法升級的，甚至是我們自己也無法找回的——“著迷”的能力。

圖源《老友記》

你可能無法想象，曾經的自己在“可支配時間只有放學后那幾個小時”的有限條件下，為了去電玩城大展身手，曾經付出過怎樣的努力。

幾乎算得上是不遺余力。

@葉子 當年為了滿分通關跳舞機上的《戀愛 ing》，同一首曲子跳了 100 多遍；

@李畫畫 為了成功抓到娃娃，提前好幾天去蹲點學習，看別人如何“甩”搖桿；

那時候甚至有專門的雜志教我們如何打電玩城里的街機游戲。

《電子游戲軟件》，出了 300 多期，買一本能全班傳閱。

從如何“開始游戲”，到怎么操作，各個人物是啥屬性和技能，哪里有隱藏彩蛋和道具，全給我們寫明白了。

@古董科技

有人專門整理全國音游機廳門店信息，還搞了個網站。

連跟電玩城和朋友道別都很認真，要寫作文，“登報”告別。

結尾用好幾種語言抒發情感。

那時候，每天為了玩可以跟別人斗智斗勇。

@大太陽 的弟弟為了去游戲廳，每天精心計算回家的時間，然后趁機去機子上玩幾把，再飛快跑回家，讓自己回家的時間跟正常走路持平，免得被家長發現。

讀者@小丁 為了讓自己的幣不被“壞孩子”敲詐，兌換完游戲幣后都是暫存在老板那里，玩幾個取幾個，“像在銀行辦業務”。

偶爾還耍點小聰明。

去過電玩城的都知道，因為不少街機游戲都是盜版，很多機器都有 bug，誰會“卡 bug”就能成為整個電玩城的傳說。

@Alex 因為會卡《恐龍快打》的 bug，在游戲過程中給主角卡出不吃傷害的“透明人”無敵效果，成為游戲記錄的保持者，收獲了無數句低年級小孩的“哥哥你真厲害”。

那時候很多機器老化，會“吞幣”，一旦自己的游戲幣被吞了，一定會哭著喊著跑去找管理員，演得越夸張越好，爭取打同情牌，讓他多給自己補開兩局。

我們幾乎窮盡了自己的所有辦法，為的只是在電玩城里多待一會。

寫到這里我突然意識到，也許我們并不是真的懷念那些破舊不堪又黑暗逼仄的電玩城，而是懷念那種能為了什么著迷，陷進去，付出一切的狀態。

相比于現在對什么都提不起興趣而言，“著迷”像是一種超能力。

而那個時候的我們對這種能力唾手可得。

電玩城回報給我們的不只有快樂，還有陪伴。

說來奇怪，就是這樣一個“魚龍混雜”的地方，卻有著一個單純的社交環境。在這里人們因為幾個游戲幣而結識，因為一個操作而互相羨慕、稱贊，激情不會因為陌生而打折。

沒人會在電玩城里感覺孤獨。

打街機的時候永遠一群人圍著你，上到 50 歲下到 5 歲，在你操作絕殺時一起歪七扭八地喊一句“阿杜根！”（《街頭霸王》角色放大招時的擬音）

《請回答 1988》里，正峰在街機店打游戲，身后就圍著一群小孩。

年齡和閱歷相差 30 歲的人，一局游戲下來，就能自動變成朋友。

圖源@fpt_

像跳舞機那種裝置，更是經常跟陌生人合作通關。點歌的人會照顧隊友，總是事先問一句：“這首歌你 OK 嗎？”

但這種社交距離，用現在的眼光回頭看，有另外的名字——“沒有邊界感”。

不知道從什么時候開始，“邊界感”成了我們在跟人交往時更需要的東西。

我們不再害怕孤單，反而更怕突如其來的親昵。

所以當我在后臺翻大家最近幾年關于電玩城的留言時，發現成年人再去電玩城，關鍵詞已經變了：

心情不好就一個人去電玩城買些游戲幣，噼里啪啦一通，很舒服。@sternstunde

心情特別差的時候就喜歡一個人去抓娃娃，抓住了就覺得任何事都是有希望的。@喵喵大人

最近工作壓力大到爆炸。那天自己一個人去了游戲城，玩籃球機，打太鼓達人，在唱歌機里面鬼吼了半小時，第二天依舊是一只積極向上的社畜。@

“一個人”和“發泄情緒”，成了我們成年后去電玩城的目的。

這就是電玩城的特別之處，在這里你不會孤獨，但也可以享受孤獨。

在那個娛樂選擇還不多的年代里，電玩城盡可能地為所有人都提供了庇護，消磨時間、發泄情緒、體會陪伴、尋找快樂，我們穿梭其中，總有一席之地。

但現在面對這個明亮的、高級的、寬闊的新電玩城時，卻不知道為什么，總是感覺無處落腳。

在這中間，我們失去的到底是什么？

千禧年懷舊 bot 的投稿里，很多都跟電玩城有關。

大多數懷念圍繞一個主題：

想念那種認真地、迫切地、在有限的條件內用力給自己創造快樂的感覺。

電玩城里，快樂的濃度總是很高。

投兩個幣到頭文字 D，人人都能當一把“秋名山車神”；

不懂馬術也能騎馬，不懂藝術也可以盡興跳舞；

娃娃機玩具很丑，但搖桿一甩就高興；

街機游戲都是像素風，連 480p 都夠不上，但快樂很清晰。

當年甚至還有跳舞機比賽

而我們現在擁有了“投幣自由”，也終于脫離了家長和學校的監控，生活中屬于自己的可支配時間遠遠超過了當年的“放學后”那幾個小時，

可選擇的娛樂設施變得越來越多，手游、桌游、劇本殺，線上線下，花樣層出不窮。

但我們卻失去了獲取高濃度快樂的能力。

著迷的能力，對未知世界的興奮，沒有邊界的社交，我們都失去了。

街頭霸王界面

這也是為什么，電玩城仍然活得好好的，沒倒閉，沒關門，但我們想起它仍然會感覺一陣悵然。

還有一件讓人想到就有些灰心的事，

當我們發覺，去電玩城是我們對成人世界的一次“窺探”，還有另一重含義——

你是可以后撤的。

你可以只是探頭看一看成人世界，而不必真正陷入到復雜莫測的“叢林規則”中去。

探頭看完了，你還可以回來繼續做輕松的小孩。

就像你在電玩城觀望了半天后，終于坐在“推幣機”或“捕魚達人”前面，試探著學身邊的中年人放了幾個幣進去，不幸全部“輸”光。

但你仍然可以回到太鼓達人面前，敲幼稚的舞曲。

當我們不再懷著過去的心情去電玩城，似乎也意味著，我們已經徹底失去了從成人世界撤退的權利。

找資料的時候，我搜到了一條新聞：

去年夏天，因為天氣太熱無法出門去電玩游戲廳，日本一位 92 歲的老奶奶跟家人一起自制了一個自己最喜歡的硬幣游戲機，每天在家“推硬幣”。

@視角_日本

這似乎是我們現在唯一能做的事情：

盡管成人世界的大門已經無法關閉了，但至少別失去玩游戲的心情。

撰稿：三花

責編：許無

參考資料：

三聯生活周刊《我們曾經以為，不受節制地玩電子游戲就是終極快樂》；

X博士《現在的人已經不再尊重拳皇了》；

文化與文玩《一個70后的文化記憶：少年卷——街機游戲廳》；

鳳凰Weekly《商場電玩城，「掏空」中年人的錢包？》；

金錯刀《一夜變臉的“游戲天堂”，攻陷中年男人》；

饅頭說《【閑聊】消失的街機廳》；

張書樂《街機，極簡街頭消亡史》；

部分素材來源：

劇集《請回答1988》《老友記》《狂飆》《生活大爆炸》；社交媒體@古董科技@視角_日本@千禧bot

晚禱時刻

對于十幾歲時最難忘的快樂，

你還有哪些回憶？

在評論區分享出來，找回一點“著迷”的能力。

我們在成長中失去的所有，

本質上都是在失去快樂。