此刻，我想對所有女性發出一個邀請：

請舉起你的一只手，攤開，展平，好好地看一看它。

然后，點擊鏈接，向我們講出和它有關的故事。

我們正在尋找 38 位女性，要為她們的手拍攝一組“肖像”，在三八婦女節來臨之際，讓所有人看到。

報名從此刻開始。就在北京，就在這個周末，我們準備了一間影棚，等待一雙雙普通的、真實的、寫滿故事的手。拍攝它們，并且講述她們的故事。

這將是一次屬于女性的共同行動。

人類用手捕獲時間，也用手與世界交手。而女人的手中，握著的是她的自我，她的命運，她的力量。

這一次，我們一同抬起手，記錄我們特殊又共同的命運。

為什么想做這件事？

我想講兩個故事。

第一個是關于我媽媽的手。最近回家，我突然發現，媽媽的手解不開家里的指紋鎖。

我第一次意識到，媽媽的手沒有指紋。

媽媽對我的驚訝不以為然。她操持了太多年家務，要洗衣服，洗抹布，洗四件套，手長時間泡在水里，指紋都變得模糊了。

“經常是這樣的，習慣了。”

第二個故事是關于一位網約車女司機的手。

昨天，我在回公司的路上打到了這位女士的車。是位年長的阿姨，話不多，開車很穩。

我和同事和她搭話，問她有沒有興趣參與我們這次的拍攝。

她的第一反應是拒絕，“我的手沒有什么好拍的呀，又不好看。”

我這兩天時常想起這兩雙手，心里酸酸的。它們都是辛勞的手，能干的手，扛過生活的手。但她們卻很少認真對待它，甚至很少把目光投向自己這一雙手。

發現沒有？女性都不太拿自己的手當回事，覺得它不夠好，又對它遭受的磨損習以為常。

也不太有時間看自己的手。忙于將手埋進瑣碎，撐起眼下的生活。

我們甚至偶爾會厭惡它的樣子，不美麗，不纖長，不像偶像劇和護手霜廣告里那樣完美無瑕。

像《波蘭人》中寫的：“她之前沒怎么考慮過手。手就像順從且免費的仆人，為主人干這干那。她自己那雙手沒什么特別之處，就是一個年近五十的女人的手。有時候，她還會把手小心藏起來。手會暴露年齡。”

是的，我們只會把手小心藏起來，“有什么好拍的呀”。

就像回避自己平凡的，缺乏呵護的，不光鮮的人生。

但不該如此。

我想讓你意識到：你的手好看。你的手值得被看。你的手值得被拍下來。

你的手，和每一雙女性用來握緊命運的手一樣，都值得被認真記錄。

我想讓你想起，你的手做出過很多厲害的事。

它輕掃過房間的灰塵，打包過搬家的行李，扶著你親手撿來的小貓第一次爬上比它高的臺階。

它寫出過很棒很棒的方案，彈出過超漂亮的和弦，把生活里那么多平常又瑣碎的場景都拍成了好看的照片。

你一定記得《好東西》里王鐵梅的手，能煎雞蛋，也能下暴雨，能洗蔬果，也能讓海豚躍入大海，能吸塵，也能模擬最小的龍卷風。

你的手也一樣。女人的手可以撐起自己，撐起生活，女人的手下可以誕生一個堅固而浪漫的世界。

我尤其想要和你分享一句話，來自作家章小蕙：

“這雙手雖然小，但是是我的手，把所有沒有的東西變成有。”

人生最艱難的時期，她靠著給報紙寫專欄維生。連著 10 個鐘頭，一個人寫 7 個人的分量，那雙很小的手經常寫到發抖，但撐著她，把沒有變成有，把負債變成盈余。

每當我覺得苦悶、失落，被生活逼到墻角，我都會攤開我這雙不大的手，看著這雙手，重新感受它的力量，再一次傳遞給我。

可以的。真的可以的。無論何時，我們至少還擁有雙手，足以接住厄運，抵御風暴。

我還想提醒你，你的小手甚至還有余力，去拉緊別人的手。

擁抱過一個崩潰的人，接住過 Ta 的眼淚。

豎起過大拇指，給一個不自信的人打氣。

擋在一個被傷害的人面前，和她一起共同抵抗暴力和侵犯。

它還創造過好多的奇跡，干成了那些女性被認為“不該做”或者“做不到”的事。

答出了一份 150 分的滿分數學答卷。

拿著手術刀完成了一場利落漂亮的手術。

敲下了法槌，裁定了一場公正的法案。

戴上拳套上了擂臺，打敗了第一個、第二個、第三個對手。

最重要的是，你用你的手握住了你自己的命運。

它簽署過入職表、買房合同、離婚協議，在人生的每個關卡帶著你一遍遍為自己按下確認鍵。

它種完了麥子，又緊握著方向盤，和你一路向南，去到云南，去到海南，去到更遠的地方。

你用它摸索過很多，抓住過很多，也抵擋過很多。

每一處繭，每一塊疤，每一個破掉的水泡，每一行逐漸鮮明的皺紋，都是你經歷的人生刻在手上的痕跡。

我想邀請你認真看看你的手，它的形狀、它的質地、它的特殊印記，回想起你經歷過的榮光和不易。

然后，你便會看到，你的這雙手， 結結實實接 住了滾燙的生活，也牢牢握住你的命運 。它有力。

最后，我想向你介紹開頭那兩個故事的后續。

我媽媽最近打來電話，說她想學車，想考駕照。除了把家里打掃得一塵不染，她那雙敏捷的、沒有指紋的手還想學點新東西。

開網約車的阿姨最終還是拒絕了拍攝邀請。她的手周末也沒空，得出車，得賺錢，得為生計操勞。

女人的手，仍在奔波著，生機勃勃地、不停歇地去往下一個方向。

即便瘦小，即便平凡，即便無法抵擋時間的摧折。

所以，我想再次邀請你參與這次的行動。

請花一點時間，認真看看自己的手。

它不一定美，不一定柔軟，但一定有一些特別的地方，留存著你和這個世界交手的證據。

你可以點擊鏈接，和我們分享你手的樣子，告訴我們有關它的故事。

我們會在本周末，對 38 位女性的手進行拍攝，為它們留下一張“肖像”照，讓這張照片成為每個人珍貴的私人收藏。

你一定能在這雙手被定格的瞬間，看到一點自己走過的路，經歷過的人生，看到你自己。

也會有新的人生和命運，從這雙手中展開。

期待你的參與，

也期待我們在線下相見。

你的手獨一無二，

你也是。

晚禱時刻

我極為絕望的時候總會看自己的手。

對自己說：這就是我的所有。

從來沒什么運氣，

但我有一雙會勞動會學習的手。

沒有什么美感，很瘦，很小，很粗。

張開是祈求，合起來是意志。

——作家黃碧云

看到你的手，

贊美你的手。