此刻，我想對(duì)所有女性發(fā)出一個(gè)邀請(qǐng)：

請(qǐng)舉起你的一只手，攤開(kāi)，展平，好好地看一看它。

然后，點(diǎn)擊鏈接，向我們講出和它有關(guān)的故事。

我們正在尋找 38 位女性，要為她們的手拍攝一組“肖像”，在三八婦女節(jié)來(lái)臨之際，讓所有人看到。

報(bào)名從此刻開(kāi)始。就在北京，就在這個(gè)周末，我們準(zhǔn)備了一間影棚，等待一雙雙普通的、真實(shí)的、寫滿故事的手。拍攝它們，并且講述她們的故事。

這將是一次屬于女性的共同行動(dòng)。

人類用手捕獲時(shí)間，也用手與世界交手。而女人的手中，握著的是她的自我，她的命運(yùn)，她的力量。

這一次，我們一同抬起手，記錄我們特殊又共同的命運(yùn)。

為什么想做這件事？

我想講兩個(gè)故事。

第一個(gè)是關(guān)于我媽媽的手。最近回家，我突然發(fā)現(xiàn)，媽媽的手解不開(kāi)家里的指紋鎖。

我第一次意識(shí)到，媽媽的手沒(méi)有指紋。

媽媽對(duì)我的驚訝不以為然。她操持了太多年家務(wù)，要洗衣服，洗抹布，洗四件套，手長(zhǎng)時(shí)間泡在水里，指紋都變得模糊了。

“經(jīng)常是這樣的，習(xí)慣了?！?/p>

第二個(gè)故事是關(guān)于一位網(wǎng)約車女司機(jī)的手。

昨天，我在回公司的路上打到了這位女士的車。是位年長(zhǎng)的阿姨，話不多，開(kāi)車很穩(wěn)。

我和同事和她搭話，問(wèn)她有沒(méi)有興趣參與我們這次的拍攝。

她的第一反應(yīng)是拒絕，“我的手沒(méi)有什么好拍的呀，又不好看。”

我這兩天時(shí)常想起這兩雙手，心里酸酸的。它們都是辛勞的手，能干的手，扛過(guò)生活的手。但她們卻很少認(rèn)真對(duì)待它，甚至很少把目光投向自己這一雙手。

發(fā)現(xiàn)沒(méi)有？女性都不太拿自己的手當(dāng)回事，覺(jué)得它不夠好，又對(duì)它遭受的磨損習(xí)以為常。

也不太有時(shí)間看自己的手。忙于將手埋進(jìn)瑣碎，撐起眼下的生活。

我們甚至偶爾會(huì)厭惡它的樣子，不美麗，不纖長(zhǎng)，不像偶像劇和護(hù)手霜廣告里那樣完美無(wú)瑕。

像《波蘭人》中寫的：“她之前沒(méi)怎么考慮過(guò)手。手就像順從且免費(fèi)的仆人，為主人干這干那。她自己那雙手沒(méi)什么特別之處，就是一個(gè)年近五十的女人的手。有時(shí)候，她還會(huì)把手小心藏起來(lái)。手會(huì)暴露年齡。”

是的，我們只會(huì)把手小心藏起來(lái)，“有什么好拍的呀”。

就像回避自己平凡的，缺乏呵護(hù)的，不光鮮的人生。

但不該如此。

我想讓你意識(shí)到：你的手好看。你的手值得被看。你的手值得被拍下來(lái)。

你的手，和每一雙女性用來(lái)握緊命運(yùn)的手一樣，都值得被認(rèn)真記錄。

我想讓你想起，你的手做出過(guò)很多厲害的事。

它輕掃過(guò)房間的灰塵，打包過(guò)搬家的行李，扶著你親手撿來(lái)的小貓第一次爬上比它高的臺(tái)階。

它寫出過(guò)很棒很棒的方案，彈出過(guò)超漂亮的和弦，把生活里那么多平常又瑣碎的場(chǎng)景都拍成了好看的照片。

你一定記得《好東西》里王鐵梅的手，能煎雞蛋，也能下暴雨，能洗蔬果，也能讓海豚躍入大海，能吸塵，也能模擬最小的龍卷風(fēng)。

你的手也一樣。女人的手可以撐起自己，撐起生活，女人的手下可以誕生一個(gè)堅(jiān)固而浪漫的世界。

我尤其想要和你分享一句話，來(lái)自作家章小蕙：

“這雙手雖然小，但是是我的手，把所有沒(méi)有的東西變成有。”

人生最艱難的時(shí)期，她靠著給報(bào)紙寫專欄維生。連著 10 個(gè)鐘頭，一個(gè)人寫 7 個(gè)人的分量，那雙很小的手經(jīng)常寫到發(fā)抖，但撐著她，把沒(méi)有變成有，把負(fù)債變成盈余。

每當(dāng)我覺(jué)得苦悶、失落，被生活逼到墻角，我都會(huì)攤開(kāi)我這雙不大的手，看著這雙手，重新感受它的力量，再一次傳遞給我。

可以的。真的可以的。無(wú)論何時(shí)，我們至少還擁有雙手，足以接住厄運(yùn)，抵御風(fēng)暴。

我還想提醒你，你的小手甚至還有余力，去拉緊別人的手。

擁抱過(guò)一個(gè)崩潰的人，接住過(guò) Ta 的眼淚。

豎起過(guò)大拇指，給一個(gè)不自信的人打氣。

擋在一個(gè)被傷害的人面前，和她一起共同抵抗暴力和侵犯。

它還創(chuàng)造過(guò)好多的奇跡，干成了那些女性被認(rèn)為“不該做”或者“做不到”的事。

答出了一份 150 分的滿分?jǐn)?shù)學(xué)答卷。

拿著手術(shù)刀完成了一場(chǎng)利落漂亮的手術(shù)。

敲下了法槌，裁定了一場(chǎng)公正的法案。

戴上拳套上了擂臺(tái)，打敗了第一個(gè)、第二個(gè)、第三個(gè)對(duì)手。

最重要的是，你用你的手握住了你自己的命運(yùn)。

它簽署過(guò)入職表、買房合同、離婚協(xié)議，在人生的每個(gè)關(guān)卡帶著你一遍遍為自己按下確認(rèn)鍵。

它種完了麥子，又緊握著方向盤，和你一路向南，去到云南，去到海南，去到更遠(yuǎn)的地方。

你用它摸索過(guò)很多，抓住過(guò)很多，也抵擋過(guò)很多。

每一處繭，每一塊疤，每一個(gè)破掉的水泡，每一行逐漸鮮明的皺紋，都是你經(jīng)歷的人生刻在手上的痕跡。

我想邀請(qǐng)你認(rèn)真看看你的手，它的形狀、它的質(zhì)地、它的特殊印記，回想起你經(jīng)歷過(guò)的榮光和不易。

然后，你便會(huì)看到，你的這雙手， 結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)接 住了滾燙的生活，也牢牢握住你的命運(yùn) 。它有力。

最后，我想向你介紹開(kāi)頭那兩個(gè)故事的后續(xù)。

我媽媽最近打來(lái)電話，說(shuō)她想學(xué)車，想考駕照。除了把家里打掃得一塵不染，她那雙敏捷的、沒(méi)有指紋的手還想學(xué)點(diǎn)新東西。

開(kāi)網(wǎng)約車的阿姨最終還是拒絕了拍攝邀請(qǐng)。她的手周末也沒(méi)空，得出車，得賺錢，得為生計(jì)操勞。

女人的手，仍在奔波著，生機(jī)勃勃地、不停歇地去往下一個(gè)方向。

即便瘦小，即便平凡，即便無(wú)法抵擋時(shí)間的摧折。

所以，我想再次邀請(qǐng)你參與這次的行動(dòng)。

請(qǐng)花一點(diǎn)時(shí)間，認(rèn)真看看自己的手。

它不一定美，不一定柔軟，但一定有一些特別的地方，留存著你和這個(gè)世界交手的證據(jù)。

你可以點(diǎn)擊鏈接，和我們分享你手的樣子，告訴我們有關(guān)它的故事。

我們會(huì)在本周末，對(duì) 38 位女性的手進(jìn)行拍攝，為它們留下一張“肖像”照，讓這張照片成為每個(gè)人珍貴的私人收藏。

你一定能在這雙手被定格的瞬間，看到一點(diǎn)自己走過(guò)的路，經(jīng)歷過(guò)的人生，看到你自己。

也會(huì)有新的人生和命運(yùn)，從這雙手中展開(kāi)。

期待你的參與，

也期待我們?cè)诰€下相見(jiàn)。

你的手獨(dú)一無(wú)二，

你也是。

晚禱時(shí)刻

我極為絕望的時(shí)候總會(huì)看自己的手。

對(duì)自己說(shuō)：這就是我的所有。

從來(lái)沒(méi)什么運(yùn)氣，

但我有一雙會(huì)勞動(dòng)會(huì)學(xué)習(xí)的手。

沒(méi)有什么美感，很瘦，很小，很粗。

張開(kāi)是祈求，合起來(lái)是意志。

——作家黃碧云

看到你的手，

贊美你的手。