臨河鎮(zhèn)的青石板路總在梅雨季泛著油光。劉三爺?shù)臒艋\鋪就窩在鎮(zhèn)東頭的拐角，兩扇脫漆的木門常年半掩著，像老人缺了牙的嘴。鋪?zhàn)永锏闹耋痘熘┯拖悖跐皲蹁醯目諝庵薪Y(jié)成團(tuán)，撞得路人鼻子發(fā)酸。

三爺扎燈籠的手藝是祖?zhèn)鞯摹＜t紗糊的走馬燈能轉(zhuǎn)三天三夜不歇?dú)猓捉佒频目酌鳠裟茱h過三座山頭。鎮(zhèn)上人說，劉家的燈籠芯里藏著火狐貍的魂，要不怎的連縣太爺嫁女，都特地差人抬轎子來訂三十六對龍鳳燈？

這日晌午，三爺正給新糊的鯉魚燈描鱗片，忽聽得門外鐵皮喇叭震天響。七八個穿灰制服的青年擁著個戴眼鏡的胖子，那胖子手里舉著洋鐵皮卷的喇叭筒，脖上金鏈子晃得人眼花。

“父老鄉(xiāng)親們！”喇叭筒噴出的聲音帶著金屬刮擦的刺響，“臨河鎮(zhèn)要通電了！往后夜里亮堂堂，再不用點(diǎn)那熏眼睛的油燈！”

三爺?shù)睦呛凉P尖一顫，金粉抖在鯉魚眼珠上，倒像給魚哭出兩行淚。

當(dāng)夜，三爺蹲在灶房熬漿糊。兒子福生縮在門檻上，手里攥著張皺巴巴的報(bào)紙：“爹，上海灘的霓虹燈管會變色哩！咱這燈籠......”

“霓虹燈？”三爺抄起攪漿糊的木棍，“那玩意夜里跟鬼火似的，照得人臉發(fā)青！”說著朝墻角一指，那里堆著三只裂了口的燈籠架——都是被昨夜試裝的電燈泡烤焦的。

福生咽了口唾沫。他上月剛?cè)ナ〕且娺^世面，回來看什么都像蒙了層灰。此刻盯著阿爹佝僂的背，突然覺得那盞祖?zhèn)鞯耐┯蜔簦拐盏脻M屋都是皺紋。

第一盞路燈亮起來那晚，全鎮(zhèn)人擠在街口看稀奇。三爺縮在鋪?zhàn)永铮犞忸^此起彼伏的驚嘆，把三十年的賬本翻得嘩嘩響。賬目一年比一年瘦，去年冬至賣出的喪事白燈籠，竟比紅喜燈多了二十對。

轉(zhuǎn)機(jī)來得猝不及防。那日晌午，鋪?zhàn)永镪J進(jìn)個穿西裝的男人，后頭跟著兩個抬木箱的伙計(jì)。男人自稱是上海永安公司的采辦，開口就要訂五百對走馬燈。

“洋人辦博覽會，專要中國老物件。”男人掏出手帕擦汗，露出腕上明晃晃的金表，“劉老板開個價？”

三爺?shù)闹腹?jié)在算盤上僵住了。五百對！就是把手指扎爛，也得扎上小半年。可當(dāng)聽到那個比燈籠鋪三年收入還高的數(shù)目時，老頭的喉嚨里發(fā)出風(fēng)箱漏氣般的聲響：“接！今夜就開工！”

福生卻被那口木箱驚住了。掀開蓋子，里頭是成捆的薄鐵皮，印著“德國制”的鋼印在陽光下泛冷光。“這是新式燈籠架，”西裝男人笑道，“比竹篾輕便，糊上絹布三天就能交貨。”

三爺?shù)臒煷佔(zhàn)印爱?dāng)啷”砸在地上。

頭三天，三爺死活不肯碰鐵架子。第四天，福生發(fā)現(xiàn)阿爹蹲在后院，正把竹篾悄悄往鐵架里塞。“總得留點(diǎn)筋骨。”老頭嘟囔著，像在給祖宗賠罪。

交貨那日，三爺盯著成堆的走馬燈發(fā)怔。鐵架子輕得能飄起來，紅絹布薄得像層皮，可永安公司的人笑得滿臉褶子：“好！這才是現(xiàn)代化改良！”

當(dāng)夜，三爺破天荒灌了半斤燒刀子。朦朧間望見祖爺舉著燈籠立在床頭，那燈忽地變成鐵皮匣子，噴出藍(lán)汪汪的電火花。老頭驚坐而起，摸黑在祖宗牌位前磕了三個響頭。

變故發(fā)生在霜降那夜。鎮(zhèn)上首富趙老爺做壽，六十盞紅燈籠剛掛上房檐，西北風(fēng)卷著鐵皮燈籠撞作一團(tuán)。有目擊者說，最先爆開的燈籠里躥出團(tuán)綠火，眨眼間連成火蛇。等救火隊(duì)抬著洋水泵趕到時，趙家大宅已燒得只剩個空殼。

三爺是在警局里醒的。冰涼的手銬硌得腕子生疼，耳邊嗡嗡響著“蓄意縱火”“封建余孽”的字眼。福生在外頭哭喊：“德國鐵皮不耐熱！絹布摻了化學(xué)染料！”卻被穿皮靴的警察一腳踹在腰眼。

臘月里的探監(jiān)日，福生裹著破棉襖，隔著鐵柵欄遞進(jìn)個油紙包。“永安公司的人跑了，”他壓低聲音，“聽說那批燈籠在輪船上就著了火，燒了半個貨艙。”

三爺沒接包子，只死死攥住兒子的手：“后院槐樹下......埋著你太爺傳的竹刀。”

第二日清晨，獄警發(fā)現(xiàn)老頭蜷在墻角，手里攥著片鋒利的竹篾。地上用血畫了盞燈籠，火苗子歪歪扭扭的，倒像在笑。

開春時，臨河鎮(zhèn)通了電車。穿旗袍的摩登女郎倚著車窗，忽然指著某處驚呼：“看！燈籠鋪的廢墟里長出新竹了！”

眾人望去，但見焦黑的梁柱間，一叢翠竹破土而出。竹葉沙沙搖著，恍惚間竟似萬千燈籠在風(fēng)中轉(zhuǎn)。有老輩人竊竊私語，說月圓夜能聽見竹林中傳出削篾聲，還有忽明忽暗的火光，像極了走馬燈里流轉(zhuǎn)的戲文。

福生此刻正在上海碼頭扛貨。他懷里揣著阿爹的竹刀，每走一步，刀柄就硌得心口發(fā)疼。遠(yuǎn)處外灘的霓虹燈明明滅滅，照得黃浦江成了條淌著血的河。

十年后，某洋人辦的“東方奇觀展”上，盞殘缺的竹骨燈籠被擺在玻璃柜中。標(biāo)簽寫道：“中國傳統(tǒng)照明器具，因電力普及自然淘汰。”

沒人注意到燈籠紙上斑駁的暗紅色，像極了某個老匠人最后畫的火苗。展館外，最新式的霓虹燈牌正閃爍著一行血紅的英文：PROGRESS