這事兒得從1976年說起，我19歲那年從河南內鄉的山溝里參軍了。本來想著能去大城市當兵，結果還是被分到山里的倉庫部隊，5年后我滿足提干條件當上了財務助理員，并在這個崗位上干了20多年。直到2003年，我才被調到武裝部當副部長，2010年我53歲退休。

我老家位于寶天曼風景區，聽著風景區的名頭挺美，其實窮得叮當響。我出生不久便趕上了三年自然災害，全家九口人，爺爺奶奶爸媽加我們兄妹仨，全靠山坡上那點薄田。那個年代，小麥畝產才七八十斤，因為沒有什么吃的，旱年連榆樹皮都啃過。我記得最清楚的是，家里白面金貴得很，只有過年才舍得磨點，平時頓頓都是玉米面窩頭配紅薯塊，我媽總把紅薯切得老大，堆得我們碗里冒尖。

17歲那年，同族的哥哥驗上了兵，他胸口戴大紅花走的時候可風光了，全村敲鑼打鼓送他，那身綠軍裝看得我眼饞。后來公社征兵，我爹本來舍不得我走，因為家里就指著我這個勞力掙工分呢，最后還是爺爺拍板說："讓娃出去闖闖，別老了后悔。"

我報名后，體檢政審都順利通過，坐著綠皮火車晃悠到武漢進行新兵訓練，訓練完又給分回山里的倉庫，離老家看著近，但因為有山隔著，坐車得繞一整天山路。

在部隊頭幾年，我憑著在家干農活的本事，被安排到食堂當采購員。每天蹬著二八自行車馱幾百斤菜，身上的汗能擰出水來。倉庫領導看我踏實能干，把我調到倉庫的機關食堂，讓我升為上士。

在我升上士之后的第三年，管理處舉辦了年終評功評獎活動。在這次評選中，處長、助理員以及炊事班的班長都對我的表現給予了高度評價。當時，盡管有來自司機班、通信班、維修班和保管班的5位競爭者和我共同競爭兩個立功名額，我仍然脫穎而出，榮獲了三等功。

在部隊的第五個年頭，我被倉庫首長點名提干，成了同批兵里第一個當上干部的人。

我記得當時的提干要求是：

1、共產黨員；2、立一個二等功或者2個三等功以上；2、高中(職高、中專)或以上學歷；3、年齡不超過25周歲。

后來，我受到領導照顧參加短期干部培訓班，培訓結束后，分配到機關食堂當司務長，工資是每月55塊錢。我給自己留10塊用作日常開銷，剩下的全寄回家——那時候5塊錢能買二十斤白面呢。有了我寄回去的錢，家里的條件改善了不少。

在機關食堂工作期間，我們的主要職責除了為機關領導和家屬提供餐飲服務外，還要養豬。食堂的剩余飯菜、洗鍋水，我們會收集起來喂豬，有空了還會去山上割草，從附近老鄉那里收點玉米和麩子作為飼料。在我們的精心飼養下，十幾頭豬都長得膘肥體壯。每隔一段時間，我們會殺一頭豬給大家改善伙食，洗菜切肉炒菜，我都會幫忙。

倉庫也不只有做飯養豬這樣的清閑活，部隊為了鍛煉我們的臨時反應能力，時不時還有突擊裝卸器材的任務。對于作戰部隊來說，他們的重大行動是演習；對我們倉庫來說，裝卸器材就是我們的重大行動，也是我們的核心工作。

不過，由于倉庫沒有專用的鐵路線，運送裝備的火車皮在進站后常常需要給其他車輛讓路。因此，當火車皮終于到達指定站臺時，通常已經是深夜了。

不管火車皮什么時候到，也不管天氣怎樣，只要緊急集合的號角一響，從倉庫主任、政委到機關干部，再到勤務連的戰士們，都會按照預案迅速到達車站和庫區的指定位置進行突擊裝卸。

在這個時候，炊事班也會和大家一起忙碌起來。我們的任務是采購食品，保證到點開餐。我們知道，這樣的突擊裝卸任務可能會持續很長時間——短則五六個小時（裝卸時間按小時計算），長則可能超過二十個小時。我清楚地記得，有一次為了保障軍區某次重大演習的順利進行，裝卸任務持續了36個小時。

戰友們在手忙腳亂地裝卸器材，我們炊事班給他們送紅燒排骨和燒餅吃，因為太累了，有些戰友吃著吃著就睡著了。我也跟著搬過貨，看他們累成那樣實在心疼……

后來，機關財務室的一位助理員轉業，領導看我工作上心推薦我接替他，在財務助理員這個職位我一干就是十多年。

在我當助理員這十年時間里，和我同一年入伍的同鄉，從最初的三十多人，最后只剩下六七人。他們有的擔任著駕駛班長，有的擔任修理所或保管隊的班長。平常周末，我們會聚在一起小酌幾杯。

有天晚上，我們幾個在屋里私下小聚，喝酒劃拳。軍務張參謀聽到了我們的動靜，便加入了我們。張參謀入伍的時間和我差不多，也已升到了正連級。當天晚上，他喝多了，跑去敲業務處長的房門，也許是處長沒有及時回應他，喝醉酒的他把處長的門給踢壞了。

事情傳到倉庫主任和政委耳朵里。當時，張參謀晉升副營的命令到達倉庫，但沒有公布出來。出了這件事后，首長們只能重新考慮張參謀晉升的事情，后來他的晉升命令被壓了半年。

當然，我們幾個和他一起聚會的也受到了批評。我更是有苦說不出，因為那晚在回宿舍的路上，我一腳踏空從臺階上摔下，磕掉了一顆門牙。打那之后，我就戒酒了。

2003年，上級發布了選調部分干部至省軍區系統工作的通知。在倉庫這樣的山溝部隊中，干部的晉升機會本來就有限。我干的又是后勤中的后勤，每個職級的晉升都至少需要五年，而更高職級更是稀罕。因此，我在其他連隊里，算是年齡偏大、職級偏低的“老山溝”。

好在，我運氣不算太差，當了27年管理處處長之后，終于被領導看見，推薦我到某個武裝部擔任副部長一職，從而解決了我的副團級晉升問題。

2010年，在部隊度過了34個春秋后，53歲的我以副部長的職級退休，回老家，開啟人生的新篇章。

現在回老家養老，想想這輩子挺知足。山里娃能混成團級干部，多虧部隊培養。雖然在山溝的部隊里待了大半輩子，但能平安退休，我已經感到很值了。