3月1日晚上，95歲的老藝術家于洋去世，在妻子楊靜離世44天后合上雙眼。

這對影壇傳奇夫妻，一個演活孤膽英雄，一個詮釋家國大義，卻雙雙在春寒料峭的時節離開。

75年的婚姻長跑，終究還是在時光的盡頭停了下來。有人翻出于洋生前的采訪片段，他曾深情說道：“我這條命，是楊靜用餃子餡兒拌出來的。”曾經，兩人在東北電影制片廠的食堂里，瞞著眾人偷偷取來面粉，包成餃子用以充饑。這段充滿艱辛卻又滿溢著溫情的歲月故事，如今成了觸動影迷們內心深處柔軟之地的淚點，讓無數人為之動容。

古語云“情深不壽”，可這對夫妻偏偏用75年光陰打了世俗的臉，只是誰也沒想到，最后竟是生死都追著腳步走。

當《戴手銬的旅客》主題曲再次刷屏，人們才驚覺：中國影史最硬核CP真的走了。95歲于洋緊追96歲楊靜而去，留下的不只是《大浪淘沙》里靳恭綬的赤膽忠心，更有一段從戰火紛飛年代走來的愛情神話——這對銀幕伉儷用75年婚姻證明，有些愛情真能熬過膠片褪色、捱過時代變遷，卻在生死面前輸給1個月零14天。

1948年東北電影制片廠的煤油燈下，18歲的于延江改名于洋，在首部長片《橋》里掄起鐵錘。誰曾想這個膠東孤兒，日后會成為新中國“22大明星”里最硬漢的存在。1950年《衛國保家》片場，他給蒙古族姑娘楊靜遞了塊烤土豆，戲里演夫妻，戲外真動了心。三年后《結婚》劇組直接變成婚禮現場，導演嚴恭拿著劇本當證婚詞：“你倆這婚結得比電影還真。”

1969年下放干校，于洋偷偷用蘆葦給楊靜編了頂草帽，帽檐里塞著《暴風驟雨》的臺詞手稿。看守發現后罰他挑糞，楊靜半夜摸到豬圈，拿體溫焐熱丈夫凍僵的手。后來于洋執導《戴手銬的旅客》時，劉佳回憶起一個細節：“于導當時跟我們說，追捕戲要演出那種私奔的感覺。”而這并非憑空而來的創意，原來，于洋當年和楊老師談戀愛時，就曾巧妙地躲過審查，以一種類似“私奔”的浪漫方式守護著彼此的感情，也正因這段特別的經歷，才有了他對影片獨特的理解和要求。

1980年拍《大海在呼喚》，為省經費把家當搬上貨輪，楊靜抱著暈船的女兒蹲在甲板寫分鏡。1993年夫妻倆拍完《騎士的榮譽》，賬上只剩86塊，硬是靠賣二手膠片機湊出路費。女兒于靜江苦笑：“別人家孩子玩洋娃娃，我玩具是35毫米膠片盒。”

2025年1月17日楊靜彌留之際，握著于洋的手背寫《山間鈴響馬幫來》的臺詞。護士看見老爺子笑得像個孩子：“她還是當年馬幫里最俊的衛生員。”44天前，楊靜的離去仿佛抽走了于洋生命中的一縷光。44天后，于洋也永遠地閉上了雙眼。他的床頭，靜靜擺放著楊靜親手織就的舊毛線帽，那細密的針腳里，滿是往昔的溫暖；他的衣兜內，還揣著一張1953年的結婚照，照片里的兩人，笑容青澀而甜蜜。女兒在整理遺物時，發現了一本泛黃的臺歷，最后一頁上，父親那熟悉的字跡寫著：“靜先走一步探路，我隨后就來，勿念。”寥寥數語，道盡了這對愛侶跨越生死的深情與眷戀。

當新中國“22大明星”如今僅余田華等四人仍在歲月中前行，我們才真切地意識到，一個輝煌的時代正緩緩落幕。于洋與楊靜，這對影壇伉儷，他們之間的愛情，遠比他們在電影《結婚》中所演繹的熾烈情感更為濃烈，也比《戴手銬的旅客》中那些驚心動魄的情節更扣人心弦。 如今小鮮肉們離婚像換劇組，老戲骨們卻把婚姻演成連續劇。

在電影博物館的靜謐角落，《英雄虎膽》的膠片于恒溫箱中悠悠轉動，仿若時光在緩緩流淌。熒幕之上，曾泰科長掏槍的動作依舊瀟灑帥氣，那一瞬間的果敢與堅毅，仿佛將歲月定格。然而，如今熒幕之外，卻再也尋不見那個心疼他、會為這帥氣動作默默準備熱毛巾的人。 當年楊靜總說“老于演完動作戲膝蓋疼”，如今放映廳座位空了兩張。或許真正的傳奇從不需要悲情渲染，就像他們留下的200部作品，黑白影像里永遠住著滾燙的靈魂。