「像苔蘚一樣，緩慢而堅定地開疆擴土，活出自我生命時間的節奏，詩意地棲居于大地。」

“突然就感覺前途一片光明了”

近期，“25歲正是人生七點半”成為熱梗，被網友奉為信條頻頻轉發。這句話源于博主@魔女Rich的突發奇想：如果活到80歲，25歲正是人生中的七點半，太陽才剛剛升起。很多人因此感嘆：“年齡焦慮一下就煙消云散了”。

（“25歲正是人生7:30”的評論區）

對于大多數人而言，二十幾歲正處在人生由青澀走向成熟的階段，也被心理學家Jeffrey Arnett稱為成年初顯期（emerging adulthood），學業、工作、感情、未來的抉擇讓人既迷茫又充滿期待。

而在這個快節奏、高壓力的社會里，人人似乎都背負著一條“人生進度條”，被迫在特定年齡段完成既定任務，屈從社會時鐘的定位定時。一旦偏離，便可能遭受來自外界的質疑和自我內心的煎熬。

（網易數讀繪制的社會時鐘表下打卡式人生）

“七點半”的敘事雖能給人以溫暖和希望，但“24小時制”的計算卻無形中將人生簡化為線性進程——我們仍沒有擺脫社會時鐘的陰影。

事實上，生命的節奏遠不止一種，自然界中那緩慢而堅定的“苔蘚時間”或許能給我們帶來不一樣的啟示。

當社會時鐘不能給我們想要的答案，回歸自治時區才能找回生命時間的本真節奏。

一、人生七點半的希望敘事

有人說二十幾歲是“人生的倒春寒”，在虛無與寒夜中，我們期盼著那遲來的春光，卻不得不直面現實的刺骨寒冷；還有人說“大部分人在25歲就枯萎掉了”，當考試、就業、婚育接踵而至，初為大人的我們在迷茫中掙扎。

（網友關于25歲的不同看法）

這些關于二十幾歲的悲觀論調，因為足夠真實，讓人共鳴，也讓身處焦慮和壓力中的年輕人難逃現實陰影。在年齡面前，人們對“長大成人”的美好憧憬，成為螳臂當車的最后一道防線，傾軋過后，是清醒的痛感和四散的挫敗。

網絡上諸如“老鼠人”“低能量人士”“小小的老子”等自嘲式黑話的流行，映射的正是年輕人面對內卷與躺平困境時的生存焦慮，人們通過自我矮化的迂回之術，在主流敘事之外，尋求安慰和自治。

事實上，這樣的感受并非無痛呻吟。在社會學中，二十幾歲到三十歲出頭這段充滿不確定性的十年也被稱為“奧德賽之年”。就像《奧德賽》中的奧德修斯，在特洛伊之戰后踏上十年漫漫返鄉之路，我們也在漂泊迷茫中，跌跌撞撞去尋找身心停泊的故鄉。

（社會學家以奧德賽漂泊不定的故事來比喻現代人漂泊的靈魂）

然而，經濟下行、學歷貶值和競爭激烈的當下，留給年輕人的出路似乎日益擁擠狹窄。隨著社會時鐘滴答作響，學業、工作、家庭和未來等“人生課題”一一前置，“不停被人做著對比”“被人反復叮囑要跟上隊形”，年齡焦慮被進一步放大聚焦。

社會時鐘的教條告訴我們，“到什么年紀就該干什么事”。現實中，“00后各過各的”正是年輕人被社會時鐘推向各自的坐標軸的印證，無論你是剛踏入職場、面臨婚姻家庭，還是求學深造，這一切都被一條看不見的時間線牢牢綁住。

（有關“00后各過各的”討論）

正因如此，“25歲是人生的七點半”這一說法，給人以時間充裕的安全感，試錯的余地尚在，讓人看到“太陽剛剛升起”的希望敘事。有人慶幸“時間來得及”，也有人調侃“怪不得我很困，七點半正是睡回籠覺的好時候”。“七點半”就像一種精神撫慰，讓人暫得喘息。

然而，七點半的敘事本質仍是社會時鐘的變體。無論是“16歲才4:38”，還是“22歲是人生6:36”，這些看似提供心理容錯空間的敘事，卻依然將人生框定在“24小時制”的線性框架中，未能真正打破社會時鐘的桎梏。

（網友按照“25歲時人生七點半”的計算方式推算其他年齡）

畢竟，有7:30的敘事，也會有19:30的敘事。人們為七點半“為時尚早”而喝彩，也同樣為傍晚來臨“一天就這樣過去”感到遺憾，只要仍在“996”的工作時區，社會時鐘終將嘀嗒前行。

二、逆社會時鐘的嘗試

“社會時鐘”這一概念由心理學家伯尼斯·諾嘉頓提出，實質上是一種外部期許，是社會文化下所形成的一種生命節奏，正如古訓“三十而立，四十而不惑”。

“為什么一代又一代的年輕人受控于‘三十而立’？”華東政法大學杜素娟教授曾在講座中談到，在長者社會，年輕人該怎樣活的解釋權從不在年輕人自己手里。父輩們以時間表般的成功模板，將人生切割成標準化的階段。

（杜素娟談及“年輕一代為什么受困于'三十而立'？”）

在此背景下，社會時鐘意味著人生的定時鬧鐘，圍困著年輕人的選擇。一旦偏離或者滯后都會給人帶來一定的社會壓力。

正如電影《輕松自由》中，畢業后的塞巴斯蒂安對工作不感興趣，只想自由安靜地生活，卻面臨周圍人的質疑：父母認為不務正業；朋友認為他虛度光陰；上班族認為他影響市容，甚至報警讓警察把他帶走。

（電影《輕松自由》中主角因整天在公園看書被指責）

當社會時鐘限制個人的選擇、當精神的疲憊超越年齡焦慮，出逃，即逆社會時鐘成為年輕人踐行的新選擇。有的人選擇倒撥人生節點，有的人選擇暫停腳步，還有的人選擇延遲既定任務，試圖掙脫那條“進度條”的束縛。

無論是倒撥、暫停還是延時，擺脫社會時鐘的桎梏，正在成為人們回歸時間自主性的一種可能性嘗試。

例如，在豆瓣上，超八萬網友聚集“逆社會時鐘”小組，探討逆社會時鐘、打破單一線性時間觀的可能。在小紅書上，“大廠離職賽道”“數字游民”“返鄉歸隱”的經驗貼層出不窮。對他們而言，比起想要什么，不想要的輪廓更加清晰可見。

（豆瓣“逆社會時鐘”小組）

然而，掙脫社會時鐘并非易事。在“需要鼓勵”和“需要建議”的小組專區，有人止步于想法，有人半途而廢，有人重歸軌道。正如一位網友所言：“人生是曠野，但曠野的本質是荒野，你得自己拓荒。”

在就業形勢嚴峻的當下，逆社會時鐘往往意味著更高的成本與代價，圍觀“存款xx萬躺平兩年”的記錄貼，折射出年輕人尋求代償性解脫的無奈。

此外，當gap year被視為簡歷“污點”，人們不得不在“不要只為周末和假期而活”的理想與gap week甚至gap day的現實間退讓妥協。

（網易數讀《中國年輕人，不敢gap year》的評論區）

與其說人們向往田園牧歌，不如是懷念腳踩大地的安穩踏實、自在舒適，不必為生計漂泊奔波。當代人希冀擺脫懸浮的生存狀態，卻又如同永不停歇的蜂鳥，在前進與著陸間徘徊，只為尋找屬于自己的棲息之地。

（日劇《29歲的圣誕節》中對于想要的生活的探討）

三、回歸本真的自治時區

事實上，無論是社會時鐘還是逆社會時鐘，本質上仍是工業時代的生命時序。正如麥克萊倫強調“工業革命的標志不是蒸汽機，而是時鐘”。鐘表作為工業革命時期的功利性產物，和自然的生命時序有著本質的差別。

海德格爾曾在《存在與時間》中強調，時間不是線性的客觀流逝，而是存在的內在結構。過去、現在與未來相互交織，構成了每個人獨特的生命韻律。

因此，時間不應是鐘表上的刻度，生命也不在于計時而是切切實實活過的痕跡。

正如“公園20分鐘”效應，在逃逸社會秩序的短暫二十分鐘里，人們回歸自然，獲得療愈，而這種療愈，正是源于對生命本真節奏的回歸。

于是有人主張跳出社會時鐘，回歸自治時區，把時間還給自己。這種對生命時間的重構，也寄托著年輕人對生命意義的二次構建。

（徐玄振在you quiz節目談及自己在二十幾歲迷茫的經歷）

畢竟，生命時序不止一種，在社會時鐘之外，仍有多元的生命節奏給予我們啟發。正如《萬物的簽名》中描繪的那樣，時間是萬物的簽名，除了地質時間、人類時間，還有苔蘚時間。

在浩瀚的自然界中，苔蘚，這一微小而偉大的生命體，既生存于城市的街角巷尾，也生存于冰原的莽荒大地，它們在長達數億年的時間里生生不息，自巖中蔓延起伏，它們是真正的拓荒者。

羅賓·沃爾·基默爾曾在《苔蘚森林》中指出，苔蘚好比我們的長輩，它們不僅與我們共享同一空間，更以其緩慢而堅定的存在，見證了人類世界的飛速變化。

苔蘚的生長看似緩慢，實則蘊含著無盡的生命力：它不斷凋落，又不斷重生，悄然延展，展示著一種非線性、韌性十足的時間觀。不僅僅是人類的時間，也不只是哺乳動物的時間，而是大地的時間。

（電影《小世界》中植物學家在森林尋找苔蘚）

這樣的生命節奏提醒我們，每個人都擁有屬于自己的生命時序。我們無需受限于社會時鐘的窠臼，也無需陷入同齡比較的社會壓力，而是探尋自己的生命之旅，享受過程中的每一份充實與感動。

或許，當時間成為成長的共謀而不是對手，我們才能擺脫社會時鐘的捆綁與異化。像苔蘚一樣，緩慢而堅定地開疆擴土，活出自我生命時間的節奏，詩意地棲居于大地。

（圖片素材來自網絡）

參考資料

[1]鄭小雪,李瓊.逆社會時鐘：一項時間自主性考察[J].中國青年研究,2022,(09):81-88.

[2]《苔蘚森林》，[美]羅賓·沃爾·基默爾著