2024年8月17日，一場大火將椅子樂團位于臺北的工作室化為灰燼。

原定去年底發表的新專輯，被迫擱淺。椅子樂團自我寬慰，或許大火是事業大紅的預兆？

損壞的錄音設備、樂器，連同實體專輯、周邊產品，損失逼近110萬元人民幣，損毀的還有他們金光閃閃的金曲獎獎座，好在沒有人員傷亡。

椅子樂團，從左到右：貝斯手孫伯元、主唱/吉他手裘詠靖、主唱/吉他手陳仲穎

火災起因調查至今無果，保險賠付基本是不太可能，這樣一來，樂隊正在進行的“幸存者”巡演，難不成就是為了彌補虧空而來？

不不不，椅子樂團近期接受音樂關懷專訪澄清，這趟巡演是在2024年初就定好的行程，此行只不過是如期赴約。

有些吊詭的是，他們的新歌《幸存者》開場便唱：我在火里旋轉/我是幸存者……這歌寫在大火之前，火災正發生在《幸存者》的制作期間。一句歌詞竟一語成讖，主唱之一的陳仲穎說，新專輯里其實好幾首歌都帶著“火”字。

大火雖耽擱了新作進程，好在“因禍得福”，樂隊得以細致打磨后期混音，令這張碟品質更精。

我們來看椅子樂團的新動態。

采寫：麻樂

幸存者

新歌《幸存者》由陳仲穎詞曲，講述一段不對等的有毒關系。故事是陳仲穎的親身經歷，一段戀情告終，“被分手”的陳仲穎百思不解：自己覺得所有選擇都做對了，為什么還是導致這樣的結果？

情傷引發的糾結和反思構成歌的主體。從情傷走出來再回看，陳仲穎才發覺，那些糾結和反思根本不重要：“她的心和眼睛已經沒有你的話，她做任何決定都是合理的，怎樣都無法挽回。”

每每遇到低潮期，陳仲穎會把腦袋里的混亂思緒寫下來，片段的句子，單個的字符，待心情平復后，再回看這些筆錄，拼湊出當時的心跡。

另一位主唱裘詠靖看到《幸存者》的demo時心中害怕：我們真的要做這首歌嗎？“有些情緒你真的把它寫出來的時候，它太痛了，你真的需要一點勇氣去面對它……要怎么樣把自己真的很痛的傷痕呈現在大家的眼前。”很誠實地創作、直面自己的情感對裘詠靖來說是個挑戰。

時間抹平傷痛，陳仲穎花了一年從情傷里解脫。錄唱時，他的嗓音略帶沙啞，這是他回探火災后的工作室時吸入煙塵所致。火災過了一個月時，椅子樂團三子同制作人兼經紀人的黃榮毅重回工作室，拍拍宣傳照，做清理前的留念。孰料余燼威猛，有毒顆粒令陳仲穎嗓子微恙，帶點發炎特質的音色如實保留在《幸存者》錄音中，恰似歌中感情里的傷者，柔弱可憐。

《幸存者》是椅子樂團成團十年來的最高規格配備，樂器除常規搖滾配置，鋼琴再搭大中小提琴，弦樂組增強歌曲的感情張力，“其實也是給我們一個挑戰。”裘詠靖回憶：“就是說我們有沒有辦法把它拉到一個比較大的規格，跟市場上一些比較活躍的流行音樂去競爭。”MV邀請影劇新秀曾敬驊、林奕嵐出演，也是椅子樂團迄今最貴的MV。

夏天里的一把火

“我在火里旋轉/我是幸存者……”《幸存者》本就有這樣一句歌詞，巧合地呼應了工作室的大火，“以后我們要多寫一些‘賺錢’啊什么的。”陳仲穎笑著說，新專輯里大概四五首歌都寫到了火。

在制作《幸存者》時，樂器的部份已錄制完畢，下一步是錄人聲。然而工作室起了火，這間工作室兼錄音室的屋子，是椅子樂團所屬廠牌“明天的歌”的大本營，椅子樂團的大多專輯誕生于此，它承載了樂隊的成長和回憶。

臺團當代電影大師也共用此工作室，他們的主唱黃元懋在2024年8月17日下午準備去游泳，先去工作室拿毛巾，一開門便竄出濃濃黑煙，黃元懋當即報火警并通知廠牌負責人黃榮毅。在后拍的資料圖中可見，黃元懋當時插在門上的鑰匙已經融化變形。

滅火只用了13分鐘，消防員對黃元懋和黃榮毅報告火情并不嚴重，可當他們親眼看到火后的工作室，實則面目全非損失慘重。

在日本Summer Sonic音樂節玩耍的陳仲穎，正準備看壓軸樂隊M?neskin，手機響起黃榮毅的來電，電話那頭聲音低沉：我們發生了一件事情。黃榮毅打電話通常都“不是什么太好的事情”，因為普通事情發信息即可。

貝斯手孫伯元也接到黃榮毅的來電，語焉吞吐，斷斷續續有一分鐘的空檔，“這樣子真的很反常。”孫伯元回憶經紀人的失措，而對火場有概念的自己聽到消息后并沒有太過驚訝。

裘詠靖當時正在爬黃山，他第二天才得知火情，遇到這樣重大的沖擊，詠靖當時有些“宕機”，也不知怎么面對。他回到臺北，踏進工作室，不知想些什么，也幫不上什么忙，“有一種腦壓很高頭很熱的感覺。”他的吉他旋鈕都融化了。

孫伯元回到工作室幫忙清理現場，穿上“最不怕臟”的衣服，戴著N95口罩，全副武裝，“即便如此還是把自己弄得又臭又臟。”房間斷水斷電，雙眼所見都是黑色，要拿手電筒照亮。錄音控制室的窗戶被焦油熏得黑黃，擋住了陽光。回到家后，他的頭是昏昏的。

工作室位于一棟商住兩用公寓大樓的13層，火災過了三周時，陳仲穎回到那里，猶記得從一樓一進門就能聞到煙灰的氣味，進入工作室，整個房間黢黑一片，墻壁上是一圈一洞的焚燒痕跡。

除了工作室里的損失外，因火災熏到了公共區域，他們還要負責賠償樓棟里其它租戶的損失，消除氣味。

一個月后，陳仲穎為《幸存者》錄唱，正為火災損失和宣傳團務發愁的黃榮毅，聽到歌中的“火里旋轉”，靈機一動：不如去工作室拍宣傳照好了。

一朝被蛇咬，裘詠靖趕快搬離了他租住的消防設施老舊的公寓，住進了更安全的房子，每天都對燃氣使用更加謹慎細心。

喂你經驗值

以前在錄音室可以軟磨硬泡，由著性子做音樂，現在錄音室暫時沒了，椅子樂團要外租錄音棚花錢做專輯。樂隊更換了器材、升級了設備，裘詠靖覺得“因禍得福”，新專輯的品質會更高。

在推出首張專輯《Cheers!Land》后，椅子樂團曾瀕臨解散，后結識制作人與經紀人黃榮毅，有了這間工作室，樂隊調整方向精進技藝，一步步有了今天的成績。這個浴火的工作室見證了椅子樂團的成長和壯大。

裘詠靖曾住在距離工作室十分鐘步行的地方，為的就是可以跟音樂伙伴們常聚在那里。他記得自己會在工作室編輯音樂到凌晨三四點，再沿著小巷子走路回家，也記得自己曾給它畫了藍圖，暢想工作室的新格局新面貌。

“在那邊有很多情緒、很多想象……有些東西還來不及做。”詠靖不知道要等多久才能迎來工作室的修復，雖然很多時候也會在工作室里無所事事，“也不知道在干嘛，但這些瑣碎的事情，都是很平凡但最重要的事情。”

仲穎對工作室的回憶是有時錄音到半夜，有時跟朋友們玩桌游，有時歡聚在控制室用超大屏幕觀看《進擊的巨人》，“開很好的喇叭，隔音也蠻好的，放很大聲，看電影，常常做這些無聊的事情。其實這些東西對我來說都蠻珍貴的。”

錄音室與控制室之間一墻之隔，沒有窗子，以致錄唱時歌手與制作人員看不到彼此，仲穎回憶：“不知道對方在干嘛，我在那邊準備要唱，然后等半天也不知道他（控制室里的人）在干嘛。’你可不可以快一點！我已經準備好要唱了！’所以之前的專輯都是這樣，有時還會因為這個吵架……但其實有個好處，錄音時就沒人知道我唱的時候很丑很猙獰的表情。”后來錄音室里裝了攝像頭，讓控制室單方面看到歌手。或許重建時終于能加個窗，解決錄音時的溝通問題。

伯元曾為工作室裝上了超快的網絡，解決了樂隊傳送大文件耗時長的問題，“這么好的一個空間，我還是對它有很多不滿意。”吧臺的水管總散發臭氣，或許這次復建可以好好修理下水道，“我們可以把它再變成我們真的覺得好的樣子吧！”

租用外面的錄音室做新專輯，接觸到不同規格的設備和技術，椅子樂團學到更多錄音和器材的知識。為椅子樂團擔任錄音師角色的伯元心得頗多，在自己的工作室，通常受制于有限的器材，錄音或制作的操作形成了習慣的套路，而在新環境，例如他們使用的臺北玉成戲院錄音室，器材是新的，操作是新的，“強迫喂你經驗值的感覺”，技術上迫使樂隊要隨機應變。這也讓椅子樂團對專業的音樂技術人員更為敬佩。

詠靖覺得后災后的錄音經歷“打開了想象”，知道了樂隊更適合什么喜歡什么，未來不排除會啟用更多別家錄音室的可能，“也可以慢慢用我們的風格去重建錄音室，弄一些適合自己的器材。”

此外，仲穎一直請聲音教練指導歌唱，新專輯他擔任配唱制作人的角色，與詠靖探討發聲的技巧，輕松地唱出他們想要的聲音。

每一秒的刻度

新專輯目前正在混音，這也意味著專輯發布的時間不遠了。新專輯具有強烈的故事性，是椅子樂團對自己最坦白的一張專輯。

以前還不夠坦白？

“以前比較會用另外一種方式去包裝。”仲穎說，以前的歌里不會直說“我愛你”，會有些朦朧，會說“你是蜿蜒的河流”。

新專輯企劃時，制作人黃榮毅給樂隊提出了新方向——有沒有辦法寫出“我愛你”三個字。詠靖坦言以前會怕，怕這樣直白顯得別扭又老土，現在的他們在慢慢接受這件事，試著坦白。

然而坦白對創作者而言并不容易，一方面是要攤開內心被人看到，再來要顧及情緒表象下的真正內核，詠靖解釋道：“有沒有可能情緒的背后還有另外一個情緒，你有沒有發覺到它，怎么樣才能撥云見日，把你各種各樣的情緒想法梳理開來，去看到那個東西，我覺得這個還蠻難的。”

詠靖透露，新專輯更貼近他們日常的情感，“那其實是更大的東西，我覺得大部份人會更在乎。”仲穎在去年夏天潛水時，腦海迸出許多畫面，藉著自己這次開心的體驗也形成了一首歌。而詠靖則在另一首新歌的副歌埋藏了對仲穎說的話。

新專輯還有一個亮點，是仲穎彈起了古典吉他。《幸存者》的開頭便是仲穎的古典吉他彈奏，在剛開始編曲時，他向百合花樂團的主唱林奕碩借來古典吉他，“借了之后發現真好用！古典吉他的聲音溫溫的，比較像在講故事。”后來仲穎自己買了一把，用在新專輯的幾首歌里。詠靖也覺得古典吉他跟仲穎本人很配。

對比朋輩樂隊，椅子樂團產能強大，八年間推出五張專輯。“大家看我們產量很多，但對我們來說其實也是蠻有壓力的一個過程。”詠靖常常會迫使自己和樂隊投入下一個“作業”，也總會陷入焦慮，焦慮來自空閑時沒在寫歌、沒在錄音、沒有靈感時的心虛。

但這張新專輯里，他的心態在變，“其實這個過程是最開心的事情，我要是在這個過程沒有去享受它的話，就太可惜了。”最近樂隊三人和團隊一起進影院觀看了《進擊的巨人》劇場版大結局，一個情節觸動著詠靖，“里面他們經歷各種災難以后，有些人才發現其實原來最珍貴的事情就是——我活在世界上最大的意義是不一定真的有什么意義，但是我能夠繼續跟我的伙伴玩傳接球，我就很滿足了。”

對應詠靖在音樂中的體會，曾經的自己好像一直在尋找答案、在追尋點什么，然而新專輯和新的巡演令他意識到，“更大的宇宙、你追尋更大的東西，其實就在你的每一分每一秒里面，其實我在每一秒每一毫秒的刻度里面去享受音樂，它會帶給你最大的滿足。這次做專輯的過程，我們就給自己更多的時間去打磨、去感受、去體會，我覺得我跟兩位兄弟還有其他的音樂伙伴，在做這個音樂的過程中，我更享受它是一個過程，我覺得在持續地朝我們覺得更好的方向變好。我相信大家在聽到的時候，會慢慢體會到我們在這個過程中的享受、我們的一些轉變。”