你們總說"一座總督衙署，半部清史寫照"，這話可真不假。前年五一和去年國慶連著兩次往保定跑，每次待足十天，現在看別的古城總覺得差點意思。上周同事約我去新開發的仿古小鎮，看著水泥墻上刷的假磚紋，滿腦子都是保定西大街上貨真價實的青磚灰瓦。

說來也怪，沒去保定之前，我也跟著旅游攻略擠過山海關，在人堆里拍過正定隆興寺。可自從在老保定胡同里轉過幾圈，現在聽見"古城"倆字，眼前準保晃出城隍廟門口曬太陽的大爺，還有雙彩街拐角支著蜂窩煤爐子賣烤紅薯的大嬸。

這座被稱作"京師門戶"的老城，真有股子說不出的實在勁兒。我從直隸總督署的儀門溜達到四進院，站在比籃球場還大的楠木大堂前，摸著冰涼的青石臺階，突然就懂了什么叫"一座衙署看盡三朝風云"。拐個彎鉆進古蓮花池，這邊剛數完康熙皇帝題寫的"蓮池十二景"碑刻，轉頭就看見廊檐底下打太極的老人們，歷史和煙火氣攪和得那叫一個自然。

要說最勾人的，還得是保定人過日子的那股熱乎勁。大清早跟著房東阿姨去永茂胡同喝驢肉湯，看她掰著火燒往里泡，順手給我加勺翠綠的蔥花；中午蹲在白運章包子鋪門口，數著摞得比人還高的蒸籠，看師傅用老秤盤裝包子；晚上溜達到軍校廣場，混在跳廣場舞的人群里啃冰糖葫蘆。這種踏實過日子的勁頭，是那些商業街學不來的。

記得頭回去淮軍公所看戲樓，房梁上褪了色的描金彩繪把我驚著了——掉漆的木雕牡丹里居然藏著八國聯軍留下的彈孔。后來在光園看到馮玉祥當年親手種的梧桐樹，突然就明白為啥《野火春風斗古城》非選這兒不可，保定連磚縫里都能摳出半本近代史。

現在落下倆毛病：一是看見新修的仿古建筑就撇嘴，二是聽見喇叭里放的電子叫賣聲就皺眉。上回去某網紅古城，滿街都是義烏批發的"文創產品"，聞著油炸臭豆腐的味，滿心想的都是保定金臺驛街邊現磨的芝麻醬香，還有南大街上那家開了三十年的鐘表鋪，老師傅修表時連氣兒都不敢大喘。

要說遺憾也不是沒有，去年特意帶了相機想拍古建筑，結果鏡頭總被市井煙火勾走——裕華路上蹬三輪收廢品的大叔，蓮池南大街挑擔賣甜面醬的老農，還有總督署廣場上抽陀螺抽得虎虎生風的大爺，這些活生生的畫面可比死板的飛檐斗拱有意思多了。

現在終于信了老一輩說的"千年歷史看北京，百年變遷看保定"。這座把近代風云揉進柴米油鹽的老城，就像剛出爐的驢肉火燒，外酥里嫩越嚼越香。沒準明年五一，我又得坐上開往保定的綠皮車，畢竟有些滋味，嘗過就再也忘不掉。