以上選自《七十年代》，內容有些敏G……

如果要問今天的人們最懷念哪個年代，可以肯定的是——

會有人說是九十年代，它是波瀾壯闊的二十世紀憂傷的句號，是備受期待的千禧年開場的序幕；香港、澳門相繼回歸，舉國歡騰；下崗潮席卷，大廈崩塌，逼迫人們“眼淚和血吞”，從頭再來。

也會有人說是八十年代。較之九十年代的商業化，八十年代那由“詩歌、理想、鮮花、鄙夷權威、壯烈的生與死”構成的瀟灑姿態，更令人魂牽夢繞。

但無論如何，七十年代總是被忽略的那個，它夾在多個值得宏大敘事的年代之間，既沒完全走出革命，也沒將“理想”貫徹到底。

身處歷史的夾層中，七十年代不聲不響，鮮有光亮降臨。但其實，無論是物質的九十年代，還是詩意的八十年代，根源都深植于七十年代。

因為正是這批成長于七十年代的人，主導了八、九十年代浪潮的方向，直到今天，他們仍是中國社會中最有活力、最具能量的存在。所謂“八十年代開花，九十年代結果，什么事都醞釀于七十年代”。

而由北島、李陀主編的《七十年代》就是一部回首七十年代的重要記憶史。詩人北島，本身就是七十年代的代表，1978年，他與詩人芒克一起創辦了《今天》詩刊，成為八十年代濃厚文學風氣的先聲。

在回望七十年代的這部《七十年代》中，北島、李陀共收錄三十位成長于七十年代的知識分子對青春的挽歌。在回憶中能看到：

以“出道作”《棋王》技驚文壇的阿城偷聽“敵臺”；

隨文工團輾轉鄉村尚未成名的王安憶；

“偷書”的朱正琳；

畫《西藏記憶》的陳丹青；

怒吼“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”的北島；

“太陽總隊”的張郎郎；

地下讀書沙龍的徐浩淵；

工人蔡翔；

農民高默波和閻連科……

通過這些或依然聲名赫赫、或激流隱退的知識分子的視角，讀者能看到的，不是常見于回憶革命年代書籍當中的對苦難的沉湎，以及將對苦難的忍耐視為戰勝了苦難本身的半訴苦、半炫耀的回憶錄，而是不屈從于逆境、不俯首于苦難的堅持。

可以說，這本書通過知識青年描繪各自野草般茁壯生長的故事，折射出屬于七十年代一代人的生活群像及共同記憶。正如一位讀者所說：“他們和自己作戰，和不可能作戰，最終成為七十年代的風景。”

如今，我們站在2023年的“今天”羅列往昔，也許會因社會自九十年代后一路朝著拜金狂飆的現實而嘆息，也許會為自由、理想、浪漫、反抗交替的八十年代而扼腕，但我們應該銘記，七十年代散落各處的星星之火，最終蔓延成了足以燎原的希望之光。

回望七十年代，就是在尋找今日中國最初的光芒。為此，先知書店誠摯推薦由北島、李陀主編的《七十年代》，這是一本可以一個通宵讀完的書，也是可以一天一篇慢慢品味的書；既是一個時代的悲痛，又是一代人的成長與青春；它足夠精彩，真摯的故事會吸引人讀下去。

正如有讀者評價的那樣，“回讀70年代那一代人的青春歲月，像童話一樣”，而又“看得心里泛上酸楚”，又如北島在書中所說：“青春真美。迎向死亡的感覺真美。”

本書自出版以來，數年來再版困難，二手市場溢價嚴重。現有幸絕版復活，并取得獨家授權，僅有30冊現貨，長按下圖，識別圖中的二維碼，即可搶先收藏。