電影《760 號(hào)犯人》

古巴的東南端關(guān)塔那摩灣有一座美軍軍事基地。震驚世界的“9·11”事件發(fā)生之后，這里增設(shè)了一座拘押營來關(guān)押疑似的恐怖分子。關(guān)塔那摩灣拘押營以反恐為目的而設(shè)，卻傳出了未經(jīng)審判就任意拘留囚犯，甚至對(duì)囚犯實(shí)施酷刑的丑聞。“關(guān)塔那摩”里究竟發(fā)生過什么？

今天分享的這篇真實(shí)故事《“關(guān)塔那摩”把他們變成了什么？》的兩位主人公曾在“關(guān)塔那摩”共度過八個(gè)星期，一位是施刑者、前美軍審訊官 X 先生，一位是受刑者、疑似恐怖分子的穆罕默杜·烏爾德·斯拉希。

在原本的故事模板里，X 先生是正義的執(zhí)行者，如果能讓斯拉希說出點(diǎn)什么，就可以阻止下一次重大襲擊，斯拉希則是邪惡的恐怖分子；結(jié)果卻令人意外，斯拉希在被關(guān)押十四年之后因證據(jù)不足重獲自由，搖身一變?yōu)榧矣鲬魰缘纳鐣?huì)活動(dòng)家，控訴美國侵犯人權(quán)的行為，X 先生倒患上了嚴(yán)重的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。

他們的人生都被“關(guān)塔那摩”改變了。本文的兩位記者分別于 2017 年和 2020 年拜訪了兩位當(dāng)事人，并遵循他們的意愿，幫助他們開展了一次視頻對(duì)話。時(shí)隔多年之后，他們?nèi)绾慰创约涸凇瓣P(guān)塔那摩”的經(jīng)歷？想象中的和解會(huì)到來嗎？

《“關(guān)塔那摩”把他們變成了什么？》全文收錄于《單讀 40·全球真實(shí)故事集Ⅱ》，現(xiàn)在下單還可以獲得《單讀 40》和全新推出的「耳聰目明」帆布包組合優(yōu)惠。

“關(guān)塔那摩”把他們變成了什么？（節(jié)選）

????

撰文：巴斯蒂安·貝布納、約翰·格茨

譯者：莊亦男????

這個(gè)在關(guān)塔那摩灣拘押營（下簡稱為“關(guān)塔那摩”）中自稱“X 先生”的人，在施刑時(shí)總是戴著套頭面罩和反光太陽鏡，被他折磨的人無法看見他的臉。此刻，事情過去十七年，這個(gè)胡子花白、頸后有文身的光頭男人，正站在美國某地的自家車庫里，用那雙大而有力的手揉捏著陶輪上的一塊灰棕色黏土。這只即將誕生在他手下的陶罐顯然不會(huì)特別精美，但他說他眼中的藝術(shù)就是這樣，他更容易被丑陋的東西吸引。

要不要接受采訪，重提當(dāng)年發(fā)生的事情，X 先生考慮了很久。這會(huì)使他成為第一個(gè)公開談?wù)撟约核魉鶠榈年P(guān)塔那摩施刑者。我們與 X 先生就此交換了許多封電子郵件，終于在 2020 年 10 月的這一天站在了他的面前。在幾個(gè)小時(shí)的采訪中，X 先生向我們詳細(xì)描述了他那項(xiàng)殘酷的職責(zé)。我們告訴他，當(dāng)年受他虐待的那個(gè)人也有意愿同他對(duì)話。X 先生回答道，一方面，在過去的十七年里他其實(shí)一直渴望著這樣一場談話，但另一方面，他害怕面對(duì)他，這種恐懼也持續(xù)了十七年。他還需要半個(gè)小時(shí)再斟酌一下，而制作陶器能讓他更加專注地思考問題。

那個(gè)愿意與他交談的人名叫穆罕默杜·烏爾德·斯拉希，是 2003 年夏天關(guān)塔那摩最重要的囚犯。據(jù)了解，被關(guān)押在那里的將近 800 名囚犯中，找不出另一個(gè)像他一樣遭受過如此殘酷折磨的人。

有些事件會(huì)決定一個(gè)人生平經(jīng)歷的寫法。它們或許只是漫長人生中的短暫片段——比如這個(gè)案例中的事件只持續(xù)了八個(gè)星期，卻展現(xiàn)出一種影響深遠(yuǎn)的力量，使之前的一切沉入遺忘，又把之后的一切全都籠罩在自己的淫威之下。

時(shí)間回到 2003 年夏天，當(dāng)時(shí) X 先生三十多歲，是隸屬美國軍方的一名審訊官。他是所謂特別項(xiàng)目小組的成員，他們的任務(wù)就是讓斯拉希徹底屈服。情報(bào)人員確信這個(gè)始終頑固地保持沉默的囚犯掌握著重要信息，如果能讓他開口，他們或許就能阻止下一次重大襲擊，甚至發(fā)現(xiàn)烏薩馬·本·拉登的下落——他是當(dāng)時(shí)世界上的頭號(hào)通緝恐怖分子，基地組織的領(lǐng)導(dǎo)人，2001 年 9 月 11 日恐怖襲擊的主謀。

紀(jì)錄片《轉(zhuǎn)折點(diǎn)：911 與反恐戰(zhàn)爭》

這個(gè)小組的使命是戰(zhàn)勝邪惡。為了達(dá)到這個(gè)目的，它使用了另一種邪惡。

X 先生總是在晚上進(jìn)行刑訊。斯拉希的沉默持續(xù)了一個(gè)又一個(gè)晚上，他便嘗試了一種又一種新酷刑。他說，折磨人到頭來是個(gè)創(chuàng)造性的過程。他的詳細(xì)描述聽得人幾近窒息，他自己也在講述過程中多次哽咽。每到這個(gè)時(shí)候，他就會(huì)搖搖頭，停頓片刻，然后捋一把自己的胡子，強(qiáng)忍著淚水說道：“伙計(jì)，這一切連我自己都不敢相信。”

從他講述這段經(jīng)歷的神態(tài)上來看，你很難相信事情已經(jīng)過去很久了。事實(shí)上，這一切確實(shí)還沒有結(jié)束。X 先生說，他幾乎沒有一天不想起斯拉希，也沒有一天不被他在睡夢中糾纏。斯拉希案件影響了他的整個(gè)人生，并且是在最壞的意義上。

X 先生說，他永遠(yuǎn)也不可能忘記當(dāng)時(shí)的一場審訊，他的靈魂在那一刻已經(jīng)被深深地毒害了。那天夜里，他走進(jìn)審訊室，看到穿著橘黃色連體囚衣的斯拉希坐在椅子上，身材矮小、瘦骨嶙峋，被一根鎖鏈拴在地上的金屬環(huán)上。而身材高大、肌肉發(fā)達(dá)的 X 先生，這一回又有了新的主意。他任由自己沉浸在失控的狂怒之中，瘋狂地吼叫，抄起椅子扔向房間的另一頭，然后用拳頭猛砸墻壁，把紙張扔到了斯拉希的臉上。斯拉希不由自主地渾身顫抖。

X 先生說，他之所以無法擺脫那一刻的陰影，并不是因?yàn)樗谒估Ｑ壑锌吹搅丝謶郑且驗(yàn)樗l(fā)覺自己在享受這一刻，在享受自己看到的恐懼。看到不住顫抖的斯拉希，他有一種類似達(dá)到高潮的快感。

電影《760 號(hào)犯人》

穆罕默杜·斯拉希如今年屆五十。2020 年 12 月，也就是我們拜訪 X 先生兩個(gè)月之后，他站在大西洋邊的海灘上，看著層層海浪拍碎在毛里塔尼亞的巖岸上，他身后不遠(yuǎn)處，就是一望無際的撒哈拉沙漠。斯拉希身穿毛里塔尼亞長袍，包著頭巾，它們的顏色都與他頭頂?shù)哪瞧魉{(lán)天空一致。他瞇起眼睛望著大海說道，如果從這里一直向西航行，就能到達(dá)古巴的東南端，那里就是他被關(guān)押了十四年的地方。

斯拉希獲得自由已經(jīng)五年了。但就像 X 先生一樣，他也沒有從關(guān)塔那摩的那段經(jīng)歷里徹底走出來。如今，他回到了沙漠邊緣的毛里塔尼亞首都努瓦克肖特。2001 年 9 月 11 日恐怖襲擊發(fā)生幾周后，美國人就是在這里綁架了他。與當(dāng)年不同的是，他現(xiàn)在已經(jīng)是家喻戶曉的人物了，走在大街上也會(huì)被人搭話，他在家里通過視頻會(huì)議登上了世界各地大學(xué)的講臺(tái)和各種論壇，公開譴責(zé)美國侵犯人權(quán)的行為。他說，當(dāng)他在夜晚閉上眼睛，當(dāng)睡意襲來，那個(gè)蒙面人就會(huì)再次出現(xiàn)。

本文的作者之一曾在 2017 年拜訪過斯拉希，當(dāng)時(shí)他就表達(dá)了自己的愿望，希望能找到那個(gè)刑訊他的人。他已經(jīng)把自己在關(guān)塔那摩的經(jīng)歷寫成了書，并借用書中的最后一句話發(fā)出了一個(gè)邀請(qǐng)，他邀請(qǐng)那些折磨過他的人去他家喝杯茶：“我家的門向你們敞開?！?/p>

無論是在第一次見面的時(shí)候，還是現(xiàn)在，2020 年 12 月，他都提到，在關(guān)塔那摩遭受酷刑的時(shí)候，他最初感受到的只有仇恨。他不斷地想象自己會(huì)以何種殘忍的方式殺死 X 先生，殺死他、他的家人和他在意的每個(gè)人。但隨著時(shí)間流逝，他開始一個(gè)人在牢房中思考、祈禱、寫作，他漸漸意識(shí)到，復(fù)仇并不是解決問題的辦法。他決定嘗試一些完全不一樣的東西：寬恕。

電影《760 號(hào)犯人》

在監(jiān)牢里的一片死寂中，他強(qiáng)迫自己把 X 先生，這個(gè)高大強(qiáng)壯的男人想象成一個(gè)弱小的孩子。而他，穆罕默杜·斯拉希，會(huì)拍著孩子的腦袋對(duì)他說：你做的事很糟糕，但我會(huì)原諒你。他花了幾年時(shí)間扭轉(zhuǎn)自己的想法。直到有一天，他雖仍然身處關(guān)塔那摩的牢房，卻已經(jīng)能夠真正說服自己相信這個(gè)念頭的誠意，他感受到了發(fā)自內(nèi)心的渴望，他要去寬恕這個(gè)人。

斯拉希提出了與 X 先生交談的意愿，他說他希望自己那動(dòng)蕩的靈魂能借此求得安寧。在最理想的情況下，他可以用美好的新記憶來取代痛苦的陳舊記憶。

于是我們開始尋找 X 先生。

我們該給一個(gè)酷刑實(shí)施者畫一幅怎樣的肖像呢？在美國的檔案里，例如在一份參議院的調(diào)查報(bào)告中，詳細(xì)記載著 X 先生的所作所為。那些描述涉及最野蠻的心理暴力，有時(shí)也包括身體暴力。

但當(dāng)他本人出現(xiàn)在我們面前的時(shí)候，場面就顯得有些古怪：你根本無法把那些報(bào)告在你腦海中塑造的形象與坐在你面前的這個(gè)人聯(lián)系起來。當(dāng)然，我們確信他就是 X 先生，他的前同事已向我們證實(shí)了他的身份。但我們當(dāng)下認(rèn)識(shí)的這位 X 先生是一個(gè)敏感的、熱愛藝術(shù)的人，一個(gè)受過良好教育的歷史愛好者，總而言之，是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的家伙。和他相處了幾天后，你甚至?xí)X得他是一個(gè)非常善解人意的人。

X 先生說，他會(huì)隔三岔五地邀請(qǐng)無家可歸者去飯店飽餐一頓，有時(shí)也會(huì)因?yàn)榭吹接嘘P(guān)受災(zāi)地區(qū)的報(bào)道在電視機(jī)前落淚。正是憑借這種超強(qiáng)的共情能力，他才成了極其出色的審訊者和施刑者。面對(duì)受審者，他必須設(shè)身處地去想象他的弱點(diǎn)，由此找出讓他更加不安、更加痛苦的手段。然而也正是因?yàn)檫@種感同身受，他被自己當(dāng)年的所作所為擊垮了。

X 先生在 2003 年冬天離開了關(guān)塔那摩，不久后就開始酗酒，一個(gè)晚上喝三瓶紅酒是家常便飯。他躺在床上的時(shí)間越來越多，與妻兒的交流越來越少，入睡也變得異常困難。他說他曾經(jīng)考慮過結(jié)束自己的生命。根據(jù)醫(yī)生的診斷，他患上了嚴(yán)重的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。一個(gè)施虐者，偏偏因通常出現(xiàn)在受害者身上的創(chuàng)傷反應(yīng)而備受煎熬。

關(guān)于受虐者心理創(chuàng)傷的研究有很多。敘利亞的戰(zhàn)爭難民、利比亞難民營中遭受虐待的逃亡者——研究者越來越多地在這些人身上觀察到了抑郁、成癮、注意力缺乏、睡眠障礙和自殺傾向等癥狀。

這些癥狀一樣不少地折磨著 X 先生。

飽受困擾的 X 先生似乎可以被看成一種集體創(chuàng)傷的化身，自 2001 年 9 月 11 日以來，整個(gè)美國都沉浸在這種創(chuàng)傷體驗(yàn)里。在那之后，這個(gè)想要在反恐斗爭中捍衛(wèi)法治、公正、民主的國家恰恰踏上了一條與這些西方價(jià)值觀漸行漸遠(yuǎn)的道路。自那時(shí)起，無所不在的暴力空前地侵蝕著這個(gè)國家，無差別攻擊、襲擊、仇恨犯罪，暴力的實(shí)施者正是那些遭受了沉重打擊之后心灰意冷的人。或許可以這么說，這個(gè)國家也患上了創(chuàng)傷后應(yīng)激綜合征。

紀(jì)錄片《9/11》

X 先生說，十七年來，他一直在償還自己招致的罪責(zé)。他服用藥物、接受治療并且換了新的工作。他試圖彌補(bǔ)自己犯下的過錯(cuò)，嘗試了一些他以為能使情況好轉(zhuǎn)的方法，但收效甚微。或許這些年來他暗地里也已經(jīng)悟出了答案，想要真正與自己和解，有一件事是必須面對(duì)的?！爱?dāng)面告訴斯拉希，我為自己當(dāng)年對(duì)他做的事情感到懊悔，我所做的一切都是錯(cuò)誤的。這才是正當(dāng)?shù)淖龇??！?/p>

這樣看來，我們記者為斯拉希向 X 先生轉(zhuǎn)達(dá)了交談的意愿，仿佛是為他轉(zhuǎn)交了一份禮物、一種與之前的一切劃清界限的可能性。但有一個(gè)顧慮依舊困擾著 X 先生，讓他無法順暢地接受這個(gè)提議。

X 先生直到今天仍然認(rèn)為穆罕默杜·斯拉希是恐怖分子，而且是近年來最具天賦的一個(gè)。一個(gè)散發(fā)著人格魅力的領(lǐng)導(dǎo)者，一個(gè)操縱者，一個(gè)技藝高超的溝通大師。他當(dāng)時(shí)就已經(jīng)掌握了四種語言—阿拉伯語、法語、德語和英語，后來還在關(guān)塔那摩自學(xué)了第五門語言，西班牙語。

X 先生說，斯拉希可能是他見過的最狡猾的人，狡猾到可以把審訊他的人玩弄于股掌之中，包括現(xiàn)在，他讓世界上數(shù)百萬的人相信了他的清白無辜。X 先生說自己比斯拉希的妻子更了解他的內(nèi)心世界。在那幾個(gè)星期里，他只專注于一件事情，就是把自己代入他的情境去琢磨他的心思，至少有一點(diǎn)是毫無疑問的：斯拉希是一個(gè)技藝超群的撒謊者。

2010 年，一名美國聯(lián)邦法官裁定，斯拉希必須被無罪釋放，因?yàn)槊绹莆盏乃^證據(jù)根本無法證明任何事實(shí)。但政府提出了上訴。

2015 年，斯拉希在獄中撰寫的書稿《關(guān)塔那摩日記》（Guanta?namo Diary）出版。雖然書中有大段的內(nèi)容被涂黑遮蓋，但是他傳達(dá)出的信息已經(jīng)非常明確：美國政府用酷刑折磨了一個(gè)無辜的人。這本書很快成為暢銷書。

2016 年，斯拉希在未經(jīng)審判被關(guān)押十四年之后重獲自由。他回到了毛里塔尼亞，人們像迎接凱旋的英雄一般歡迎他回家。

2019 年，有制作團(tuán)隊(duì)宣布，將把《關(guān)塔那摩日記》搬上銀幕，影片將由奧斯卡最佳紀(jì)錄長片獎(jiǎng)得主凱文·麥克唐納執(zhí)導(dǎo)，朱迪·福斯特和本尼迪克特·康伯巴奇擔(dān)任主演。

電影《760 號(hào)犯人》

2020 年，《衛(wèi)報(bào)》的官方網(wǎng)站上發(fā)布了一段紀(jì)錄片預(yù)告，之前看守斯拉希的一名獄警前往毛里塔尼亞探望他，昔日的敵人成為朋友。

表面上的朋友，X 先生評(píng)價(jià)道。他絲毫不相信斯拉希關(guān)于寬恕的那套說辭。與當(dāng)年的獄警并肩行走在沙漠中，微笑著為他披上毛里塔尼亞長袍，斯拉希在紀(jì)錄片中技藝精湛地演繹了這些場景。他胸懷寬廣地寬恕了敵人，如同正義的大衛(wèi)凌駕于墮落的歌利亞之上——這是一種英雄敘事。

這就是 X 先生猶疑不決的原因：他擔(dān)心斯拉希也把他納入自己編排的場景中。他可以向全世界展示：你們看，現(xiàn)在向我道歉的不僅有微不足道的獄警，還有真正折磨過我的人，但我同樣寬恕了他！斯拉希的英雄形象將變得更加偉岸。

X 先生想要直面受害者的迫切渴望，能壓倒他對(duì)自己被工具化的恐懼嗎？

X 先生捏出了一只又小又丑的陶罐，下一步就是把它晾干。他把罐子放在一邊，用毛巾擦了擦手，神色十分凝重。他沉默良久，終于開口說道：“我現(xiàn)在就去為這件事畫一個(gè)句號(hào)。噢，上帝啊?！?/p>

圖像有些卡頓，聲音也斷斷續(xù)續(xù)，有那么一瞬間，X 先生的臉上露出了一絲企盼的神色，他或許希望技術(shù)問題能把他從勇氣的挾持下解救出來。但隨后一張熟悉的臉出現(xiàn)在他面前的電腦屏幕上—還是當(dāng)年的消瘦模樣，但顯然多了些歲月的痕跡。與 2003 年的斯拉希相比，屏幕上的男人頭頂沒了頭發(fā)，鼻梁上多了一副黑框眼鏡。

毛里塔尼亞已經(jīng)接近午夜，但穆罕默杜·斯拉希還沒有休息。他的身邊也有我們團(tuán)隊(duì)的一名成員。在過去的幾個(gè)小時(shí)里，身處美國的我們通過電話不斷向他更新情況：對(duì)話推遲，X 先生還需要一點(diǎn)時(shí)間。

隨后，毛里塔尼亞的監(jiān)視器上浮現(xiàn)出一幅圖像?；野椎暮?、光頭、頸后的文身。

穆罕默杜·斯拉希注視著這個(gè)曾經(jīng)折磨過他的人的臉。沒有頭套，沒有墨鏡。

（全文請(qǐng)見《單讀 40·全球真實(shí)故事集Ⅱ》）

編輯：何珊珊

實(shí)習(xí)生：李天漪

《單讀 40·全球真實(shí)故事集II》?

與「耳聰目明」帆布包

組合優(yōu)惠發(fā)售中

加入單讀 2025 訂閱計(jì)劃

繼續(xù)逼視真實(shí)世界