李娟的“阿勒泰”系列作品大火后，很多朋友都想去那夢想中充滿詩意的遠方走一走，甚至還想去冬牧場。

阿勒泰夏牧場倒也可以，冬牧場就算了吧，估計想去的朋友是沒讀過李娟的《冬牧場》。那可是沙漠！

你想象中的沙漠生活是啥樣？是不是覺得像詩里寫的，有漫天黃沙、落日余暉，充滿浪漫？但李娟在《冬牧場》里講的沙漠生活，可跟這想象大不一樣。

咱們這里只說一個場景，你看了再決定要不要（或者敢不敢）去吧。

在冬牧場，雪是唯一的水源。

李娟本來跟她媽媽的認知一樣，以為雪水多干凈啊，厚厚的，晶瑩剔透的，畢竟是天上掉下來的蒸餾水。可實際上，那兒的雪水狀況簡直讓人傻眼。

因為有沒有雪，也得看天吃飯，雪災之年么牛羊吃不到草，來個大旱么好不容易下了雪，緊接著又起風刮跑了。

李娟所在的那個牧場，好不容易積下的雪又薄又臟，收集半天，化出來的水都不夠洗雙襪子。

而且這些雪，一路上裹挾著沙土、枯草、糞渣，化了之后混濁不堪，鍋里沙子足有一兩寸厚，羊糞蛋多得不忍直視，甚至還有馬糞團這樣的 “大家伙”。

就算完全沉淀了，水的顏色也黃紅可疑 ，李娟說未必比她的襪子干凈。

那難道就不喝嗎？也許可以，如果你第二天就走的話……

這個時候，李娟作為一個臨時跟著牧民家庭去體驗生活的客人，就顯示了她的與眾不同，她是這樣認識這個嚴峻問題的：

“然而再想，襪子畢竟是臭的，這水嘗起來啥味也沒有，肯定比襪子強多了。喝吧！”

想起《紅樓夢》里，晴雯被趕出榮國府后，有一天寶玉去看她，發現她已經差不多奄奄一息了，當時她讓寶玉給她倒半碗水喝，寶玉看到灶頭上的茶壺黑黝黝的，倒了一些茶水，喝了一口，不但沒有香味，而是苦的。

晴雯實在太渴了，她如同喝甘露般喝了這茶，但與李娟不同的是，她終究不甘接受這樣的命運，于是她的生命在16歲的花季戛然而止。

李娟則是接受。

我甚至想，如果晴雯能夠有李娟那樣的心勁，或許她的結局就不會是悲劇。

在資源有限、條件窘迫時，我們往往只能在并不理想的選項中權衡，選擇相對更好的那一個。在這種時刻，務實與妥協成了生存的智慧。

別說臟了，就連這點雪水，要采集也很不容易。近處的雪總是很快被采完，所以會越走越遠。一旦找到了雪，大家為了多收集點雪，都顧不上雪臟不臟了。

李娟用淺盤子一小塊一小塊鏟雪，加瑪用水勺舀，嫂子直接拿掃把掃。你就說吧，誰采的雪最干凈？

男主人居麻從來不采雪，還特別挑剔，一看鍋里羊糞蛋少，就知道是李娟采的雪，這也從側面反映出雪有多臟。

雪收集了，背雪又是個大難題。

用來背雪的都是飼料袋，裝滿雪后，足足有三十來斤重。而且隨著近處的雪被采光，雪源離“地窩子”越來越遠，扛一袋雪回家，中途得休息五六次，到家都頭暈眼花了。

然而一天最少得背兩趟，才能勉強維持一家人一天的用水量。

太累人了！李娟表示：

“這樣的雪裝了三天之后，我決定這個冬天再不洗澡了！一個禮拜之后，又決定再也不換洗衣服了……”

再看看這來之不易的雪水都咋用。

一家四口，水主要用來燒茶，除了李娟，其他人都特能喝茶，一天能喝掉好幾暖瓶。剩下的水做飯（只有夜里一頓正餐）、洗碗（往往一碗水洗一摞碗），最后才用來洗臉洗手，四個人的洗漱用水加起也不到小半盆。

洗碗水本就不多，卻也要“省下來給狗泡幾塊干馕，或給懷孕的母牛當營養餐”。

個人衛生也一樣，用水省到極致。

洗頭時，李娟學著加瑪（居麻的女兒），連清帶洗只用小半盆水，洗完后洗發液都糊在頭上，眼睛被蟄得生疼。那半盆水洗得黑得讓她都覺得羞愧，可加瑪還能用這水洗衣服。

洗澡就更別想了：“抹了一身的泡沫卻只有一碗水給你澆……這種澡洗了肯定更癢。”

李娟為了省水，直接放棄洗澡，身上癢了就撓，撓不到就靠在柱子上蹭，居麻還笑話她跟牛一樣。

讀到這里，你是不是覺得自己身上直發癢？

令人忍俊不禁的是，李娟說：“還好，我發現，癢到了一定程度后，再往下也就慢慢不癢了。”

從找雪、背雪，到用水，每一步都艱難無比，這就是冬牧場真實的生活寫照。李娟把這些經歷寫進了《冬牧場》這本書里。

2010 年，她參與《人民文學》的非虛構寫作計劃，跟著哈薩克牧民居麻一家，在冬牧場生活了三個多月，親身經歷了這些艱苦日子，之后創作了這本長篇紀實散文。

《冬牧場》可不僅僅寫了水的艱難，還展現了牧民們在艱苦環境中的日常，像放牧羊群、擠羊奶、建造羊圈等。他們在寒冷與貧瘠中，依然保持著樂觀和堅韌，敬畏自然，尊重生命。

這本書讓我們深入了解到邊疆游牧民的生活，給習慣農耕文學的讀者帶來全新視角。

它出版后，囊括了天山文藝獎、在場主義散文獎、上海文學獎、人民文學獎等各大重量級文學獎項，還入選了新浪 2012 年度中國文學好書榜。

李娟能忍受這樣的艱苦生活，還把這些經歷用文字記錄下來，她不僅頑強地適應了生存挑戰，還能在內心建立起穩定的秩序，從瑣碎日常中挖掘出生活的詩意與美好，這種身心的堅韌和自洽，實在令人欽佩。

那么現在你還想著要去冬牧場體驗一番嗎？

其實我們并不需要什么都想親身體驗。我們仍然可以通過閱讀，去感受在如此艱苦的環境中，人們是怎么生活的。

李娟的文字就有這樣讓我們真切感受的魅力。不妨翻開《冬牧場》，跟著李娟走進那片廣袤的冬牧場，去體驗生活的艱苦，領悟生命的堅韌吧！

（網圖侵刪）