過(guò)去20多年里，他去過(guò)全世界幾百個(gè)城市。在《二十城記》里，記錄對(duì)20個(gè)城市的觀察和故事，這些城市或是馬巖松生活過(guò)的印記，或是有他曾參與過(guò)的項(xiàng)目，在未來(lái)更近或更遠(yuǎn)的時(shí)間里。MAD在新的城市項(xiàng)目也逐漸展開(kāi)，馬巖松覺(jué)得這是一種東方與西方更有機(jī)的對(duì)話。

狂想與對(duì)話

在節(jié)目《十三邀》中，馬巖松曾說(shuō)道：“我說(shuō)我是火星來(lái)的，說(shuō)得我自己都有點(diǎn)信了。”在他自己的節(jié)目《狂想之城》中，這個(gè)“來(lái)自火星”的人帶著不同領(lǐng)域的嘉賓一起探索巴黎、洛杉磯和巴塞羅那……

實(shí)體文化記憶的傳承，很重要的一個(gè)方面是連續(xù)性。而建筑毋庸置疑是凝固的記憶傳承載體。建筑師馬巖松作為《狂想之城》的“主理人”，以人文為索引，前往全球六座城市，在與各行各業(yè)嘉賓的對(duì)話與走訪中，深度探索了當(dāng)?shù)匚幕c城市空間。在拍攝的期間，他拜訪了工作生活在鹿特丹的建筑大師雷姆·庫(kù)哈斯開(kāi)展了一場(chǎng)關(guān)于建筑、流動(dòng)文化、鹿特丹等話題的對(duì)話。而后又前往紐約，與建筑師、教育家彼得·艾森曼對(duì)話，回憶曾在其工作室實(shí)習(xí)工作的經(jīng)歷......來(lái)到《狂想之城》中的嘉賓，也充滿了探索的新鮮感與流動(dòng)的人情味。與陳沖是在微信聯(lián)系之后就開(kāi)始第一次拍攝，和老朋友陳明昊的深度對(duì)話其實(shí)也并沒(méi)有任何事先的劇本，聯(lián)系到恩利僅僅用了視頻會(huì)溝通了要去巴黎。

“其實(shí)我是覺(jué)得城市建筑跟每人都有關(guān)系，但是大家又不知道自己怎么參與。我在很多國(guó)家都有項(xiàng)目，就發(fā)現(xiàn)其實(shí)我最感興趣是這建筑背后的那些文化和人。所以我覺(jué)得介紹這個(gè)就挺好的，而且總體是一種很自由開(kāi)放，很多元的景象。我想把這種感覺(jué)介紹給大家。”

馬巖松曾說(shuō)起年輕的時(shí)候，逛城市是為了看建筑、看地標(biāo)；而現(xiàn)在，他更愿意去看人，跟這個(gè)城市的人去聊天、喝酒、吃飯。因?yàn)榻ㄖ切螒B(tài)，最終觸動(dòng)情感的，還是這里的人。不同時(shí)期的人文透過(guò)建筑交織在一起，舊的未老，新房拔起。仿佛建筑群變成了一個(gè)自洽的生態(tài)系統(tǒng)，在多樣中平衡，在動(dòng)態(tài)里穩(wěn)定。

《星球大戰(zhàn)》導(dǎo)演追尋藝術(shù)打造的盧卡斯敘事藝術(shù)博物館；由一座可追溯到1932年的歷史倉(cāng)庫(kù)修復(fù)而來(lái)的鹿特丹FENIX移民博物館，這位建筑大師為他“筆下”的建筑靈感抽絲剝繭，錄制而成了紀(jì)錄片，在其中我們看到的不僅僅是一種理想主義與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的思維碰撞，還有孕育它們的水土與人文。

“在1平方公里以內(nèi)，生活一輩子而且不能離開(kāi)，你會(huì)選擇哪里？”

——“最好是在大海上的度假郵輪，有吃喝玩樂(lè)。但我也受不了在游輪上待一輩子，我還是跳海吧。”這是他在《馬巖松：流動(dòng)的大地》展覽現(xiàn)場(chǎng)給出的答案，正如展覽的名字：流動(dòng)的大地。

建筑師的一個(gè)屬性，就是要見(jiàn)到多種多樣的故事。馬巖松喜歡到處跑。

由于工作，過(guò)去20多年里，他去過(guò)全世界幾百個(gè)城市。在《二十城記》里，記錄對(duì)20個(gè)城市的觀察和故事，這些城市或是馬巖松生活過(guò)的印記，或是有他曾參與過(guò)的項(xiàng)目，它們遍布全球，國(guó)內(nèi)的城市大約占了一半。在未來(lái)更近或更遠(yuǎn)的時(shí)間里。MAD在美國(guó)、意大利、日本、巴西、厄瓜多爾等地的項(xiàng)目也逐漸展開(kāi)，馬巖松覺(jué)得這是一種東方與西方更有機(jī)的對(duì)話。

海口云洞

“像去鹿特丹，我們找的比較主要的那個(gè)人，是一個(gè)早期移民者后幾代人了，他的很多朋友也都來(lái)了，那些人有各自的故事，都是以前移民對(duì)這座城市的文化影響。城市是誰(shuí)的，城市里邊的階級(jí)、想象力、開(kāi)放度，還有自然跟人的關(guān)系，都需要親身感悟。其實(shí)我們今天看的是好多年積累下來(lái)老建筑，能被感動(dòng)到——那都50年以上，100年那么多年積累的，現(xiàn)在咱們說(shuō)新的也不過(guò)是指近十年的，你感動(dòng)是因?yàn)樗鼈儽旧淼哪甏行├蠔|西可能本來(lái)也沒(méi)那么優(yōu)秀，但你就覺(jué)得這東西看起來(lái)跟我們現(xiàn)在的不一樣，很有價(jià)值。”

除了到處游歷，他也喜歡用動(dòng)態(tài)的方式工作。在MAD事務(wù)所里，他沒(méi)有固定工位，喜歡穿行在公司各處，與團(tuán)隊(duì)成員隨時(shí)交流。這種自由的工作方式，也恰恰證明了他對(duì)設(shè)計(jì)的獨(dú)特思考方式。許知遠(yuǎn)與村上隆都曾提到過(guò)，有些事情是自己做，也有很多事情是團(tuán)隊(duì)一起完成，但很顯然，在馬巖松這里，零參與度是不可容忍的。“建筑這件事是一個(gè)團(tuán)隊(duì)完成的，但是自己的參與度肯定很重要，我做這事的原因也是我把它當(dāng)成一種創(chuàng)作、一份體驗(yàn)。我們的項(xiàng)目和作品中，如果哪一件是我從頭到尾都不知道的，那我覺(jué)得即便完成也沒(méi)有任何意義。”

垂直峽谷

讓大家關(guān)注你關(guān)注的

在全球建筑設(shè)計(jì)市場(chǎng)中，歐美國(guó)家的設(shè)計(jì)公司長(zhǎng)期占據(jù)較高的市場(chǎng)占有率，相比之下，中國(guó)建筑設(shè)計(jì)企業(yè)在國(guó)際建筑設(shè)計(jì)市場(chǎng)的占有率較低，中國(guó)設(shè)計(jì)始終背負(fù)著沉重的包袱，全球建筑師有個(gè)共識(shí)的感知，似乎中國(guó)的機(jī)會(huì)挺多，但在世界上又沒(méi)什么正式位置。與此同時(shí)的日本設(shè)計(jì)界，曾經(jīng)也頭疼討論過(guò)好久“傳統(tǒng)或西方？”，但如今也已形成自己清晰的設(shè)計(jì)風(fēng)格。

“中國(guó)現(xiàn)在就是說(shuō)要有意凸顯自己文化的姿態(tài)。今年我們?cè)诼固氐ENIX移民博物館會(huì)有一個(gè)展覽，移民博物館開(kāi)幕的時(shí)候，我們?cè)谀菚?huì)有一個(gè)叫nieuwe instituut的特展，應(yīng)該也會(huì)是我們?cè)跉W洲最大的一個(gè)特展。現(xiàn)在好像到了一個(gè)新的階段了，主要是對(duì)西方發(fā)聲，我覺(jué)得怎么主動(dòng)地發(fā)聲，讓大家關(guān)注你關(guān)注的話題，而不是回應(yīng)別人關(guān)注的，這個(gè)很重要。”

“近幾年有意思的建筑作品我真是覺(jué)得少了。我覺(jué)得可能是那種性格特別鬼馬，或者特別奇怪的人都隱退了。可能逐漸商業(yè)和技術(shù)占了上風(fēng)。我覺(jué)得就是現(xiàn)在的年代比那個(gè)時(shí)候，商業(yè)的話語(yǔ)權(quán)變大了。商業(yè)是什么？它要很有效率。很多商業(yè)喜歡設(shè)計(jì)，可能是因?yàn)樗軒?lái)超值的回報(bào)——比如弄一大堆很爛的東西，然后找人弄一個(gè)小亮點(diǎn)，網(wǎng)紅效應(yīng)。這一看就看出來(lái)，你不會(huì)感動(dòng)，即使商業(yè)成功了你也不會(huì)感動(dòng)。”

在《狂想之城》紐約站中，馬巖松對(duì)話了當(dāng)時(shí)94歲高齡的全球知名的解構(gòu)主義建筑師彼得·艾森曼進(jìn)。在績(jī)效主義的催促下，國(guó)人習(xí)慣了“快”，總是擔(dān)心慢一步，失去了商業(yè)價(jià)值，但藝術(shù)的誕生背道而馳，需要的是沉淀和獨(dú)特。在對(duì)話中，艾森曼鼓勵(lì)馬巖松去創(chuàng)造一種“中國(guó)模式”，而不是繼續(xù)建更多的中國(guó)建筑：“你不需要建造那么多的建筑，一生中有五座代表作就夠了。”

哈爾濱大劇院

“整個(gè)現(xiàn)代城市大部分建筑不是為了人的自由去設(shè)計(jì)，而是為了商業(yè)或者是這種所謂的管理。但這個(gè)又是對(duì)每個(gè)人生活很重要的一個(gè)方面。我覺(jué)得意義重大就是作為建筑師能有一個(gè)革命性的變化，我的興奮點(diǎn)就在這——我就做這件事，不做別的。”

衢州體育場(chǎng)

在嘉興老城市中心的嘉興火車(chē)站，由馬巖松帶領(lǐng)的MAD建筑事務(wù)所主持設(shè)計(jì)，也是2021年正式啟用的中國(guó)首個(gè)全下沉式火車(chē)站。地面上部分，將一座于1937年曾被炸毀的青紅磚老站房以1:1的比例被復(fù)原。周邊沒(méi)有大馬路、高架橋、和沒(méi)人去的大廣場(chǎng)，取而代之的是敞亮的天窗、蔥郁的植被、科技感的極簡(jiǎn)環(huán)境。一啟用就登上了熱搜。

“其實(shí)我一直想做一個(gè)火車(chē)站，主題就是新老是共存，但是我沒(méi)接到這個(gè)挑戰(zhàn)的時(shí)候，也不知道能表達(dá)就到哪一步。我每次去火車(chē)站我都罵街，它們一個(gè)比一個(gè)大，然后壓抑著我，我就特別生氣。一直沒(méi)有這個(gè)契機(jī)和緣分，我就一直思考建一個(gè)怎么樣的車(chē)站。等到這個(gè)緣分來(lái)了，我就把所有的這些思考，批判性的建設(shè)性的東西都實(shí)施出來(lái)了。”

tUNIC Residential

馬巖松還是更相信建筑師的長(zhǎng)久價(jià)值，包括他的失敗，包括他不被現(xiàn)實(shí)接受的那些事情。作為創(chuàng)造者，先要明確自己想要什么，而后才是考慮別人喜歡什么。

“你看即使像高迪，風(fēng)格那么強(qiáng)，全在一個(gè)城市里，他的每個(gè)建筑都還不一樣。這個(gè)不一樣就是說(shuō)明，他走到一個(gè)新的旅程里面，經(jīng)歷的所有東西都是新的，所以他的作品也不會(huì)有重復(fù)的感覺(jué)。”

監(jiān)制 / 佟宇

策劃、采訪 / 李祺

攝影 / 李瀟

撰文 / 張凌絮

妝發(fā) / 楊爽

統(tǒng)籌 / 楊月

助理：程軍赫

場(chǎng)地 / MAD建筑事務(wù)所