▲ Photo from Pixabay

（本文整理自訪談《活著，是為了什么》，全文共 6000字，整理人：煤炭愚蠢，小爻）

哲學存在的意義是什么

一諾： 一提到哲學，可能很多人都會覺得這個學科有些晦澀。而傅佩榮老師這么多年卻一直樂在其中。傅老師，能不能請你和我們說說，你眼中的哲學是什么樣的，為什么你能一直樂此不疲？

傅佩榮： 我個人學習哲學的經歷可以概括為“前有蘇格拉底，后有加繆”，他們中間是 100 多位西方哲學家的著作，我大致都看了一遍。

加繆的代表作《西西弗神話》中開篇就是： “真正嚴肅的哲學問題只有一個，就是自殺”。 你想想，既然這樣，哲學跟生活怎么沒關系呢？怎么會枯燥呢？

簡單來說，哲學就是對人生經驗做全面的反省，這里說的“全面”有兩個重點，第一個是這種認識必須是完整的，包括人的生老病死、喜怒哀樂，也包括恩怨情仇、悲歡離合；第二是根本的，主要指向三個問題：痛苦、罪惡、死亡。

這三個問題太重要了，關鍵是，其他的問題都預設了某些答案，找到答案，問題就會消失。但是痛苦、罪惡、死亡是不可能消失的，你必須跟它們共存，慢慢體驗。

16世紀法國的文學家、哲學家蒙田說過，我們平常只注意到生活的細節(jié)，但是哲學是對人生做一個全面的思考，這種思考是個多大的挑戰(zhàn)，有一點心得之后就會有多大的喜悅。我也是這么覺得，所以只要有人請我講哲學，我就覺得非常興奮，覺得很開心。

一諾：太好了，謝謝。不過“這一生怎么過”是個非常宏大的話題，最終，我們的精力會花在升學、找工作、結婚、買房子這樣的具體問題上。如果沒有接受過哲學訓練，往往不知應該如何面對人生最大的問題，你對此有什么建議嗎？

傅佩榮： 我們小時候都喜歡找一句座右銘或以一個人為典范，作為激勵自己前進的目標。

座右銘雖然不見得能真正做到，但它給了我們一個方向，讓我們知道除了升學就業(yè)、成家、教育子女之外，生命還有屬于自己的責任和特色。

孔子的特色就在于他不斷地去開發(fā)內在的自我。他說的最重要的一句話就是“五十而知天命”，他還說“不知命，無以為君子也”。

可見，他自己在 50 歲以前也還不理解什么是“君子”。“君子”這個詞在論語里面出現了 107 次，最初的含義就是古代統治階級二代，生下來就有某種社會責任、有官位。自孔子開始，“君子”的內涵才變成了有自我要求，修養(yǎng)自己的德行，希望讓自己更完美的人。

所以不要說哲學很難，在人生的某個階段我們都會想對人生有一個整體的了解，我們不是只是人類中的一分子，還有屬于自己的天命。

一諾： 謝謝傅老師的回答。但是就像你所說的，可能很多人開始思考人生意義這些問題的時候都已經人到中年了，在大學階段，我們更多的時候是在想象一種人生。一定程度上我們的教育和需求之間有一種結構性的錯位。你覺得在年輕的時候知道哪些東西更有用？而什么東西是需要在有了一定社會經驗之后再來重新溫習的呢？

傅佩榮：確實如此，我們在念大學的時候，對人生其實還沒有充分理解，但年輕人的好奇心強，像海綿一樣吸收知識，越難的學問就越有興趣，西方的蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德、康德，中國的孔子、孟子、老子、莊子、朱熹、王陽明……都可以被我們作為知識儲備收集起來。

可能很多人都有過這樣的經驗，在某個時刻忽然想起小時候背過的詩句。這本來就是人的學習過程，如果在求知能力與好奇心都很強的時候只學自己馬上要用到的，就永遠不能去憧憬將來怎么樣了。

如果可以選擇，我當然要選擇與孔子、孟子、老子、莊子成為朋友，我還想跟很多同代的人都成為同學。

所以，我每天都想著，我怎么樣做一座好的橋梁，讓大家可以通過我，去了解西方哲學，了解真正的中國哲學，而不要讓別人走錯路。

一諾：你之前談到，哲學家必須具備三種能力：澄清概念，設定標準，構建系統。我們怎么樣能夠把這些底層的能力應用到自己的生活里呢？

傅佩榮：先說說澄清概念吧，我們總覺得，生活中的許多概念都是約定俗成的，但蘇格拉底不這么認為，他認為“勇敢”、“虔誠”、“正義”、“美”、“善良”、友誼、愛……等評價類詞語都帶有一些神秘的味道。

當他聽說某人很勇敢，就會問對方：你知道什么是勇敢嗎？勇敢之所以為勇敢，其本質是什么？“美”是客觀的還是主觀的？是個人感覺，還是必須有某些標準？

這是蘇格拉里的“反詰法”。他就靠這一招在雅典所向無敵，十幾年下來弄得雅典人心惶惶。但這樣一來，反而讓人們意識到，我們可能根本沒有去理解這些有關評價的詞，以后在講話與思考時，都會更加謹慎。

譬如朱熹說“人性本善”，先不說何為“本”，我們要先界定什么是“善”。如果一個人生下來什么都沒做，又何以為“善”呢？

界定了“善”，然后才有人與人之間其他關系的實現：對父母的孝順、對職守的忠、對兄弟姐妹的悌、對朋友的信用。像這樣，每一點“善”都不能脫離人與人的關系，這是儒家最簡單的一個例子。如果沒有辦法定義“善”，很多道理都說不明白了。

人有理性，要思考，所以任何一句話說出來要有道理，這個道理如果能說服我，我就接受。

此心光明復何言——從蘇格拉底到王陽明

▲ Photo from Pixabay

一諾：不管是生活中的雞毛蒜皮還是國際爭端，很多問題都是因為我們對概念的理解不同而造成的，概念澄清了，就像我們手里有了一把利劍，會幫助我們破開重重迷霧。

說回蘇格拉底，很多人都覺得他的人生最終是以悲劇收尾的，當時的雅典市民以民主投票的方式決定了他的死亡，這給人以巨大的荒謬感。應該怎么從哲學上解釋這種荒謬感呢？

傅佩榮：事實上蘇格拉底的一生是非常戲劇性的。他曾說過一句話：“雅典只有我一個人知道，我是無知的。”這話就得罪很多人，人們給他列出兩大罪狀。

第一，腐化雅典青年。經過蘇格拉底教導之后，年輕人開始質疑社會上的有權威、有權力的人了。

第二，不信雅典的神明，雅典時代還是神話的時代，但是蘇格拉底卻說：“每當我要做一件壞事的時候，都有聲音叫我不要做”。實際上這就是我們中國人講的良心，但在當時，這屬于是自己造神而背棄了雅典的城邦神，罪過很大。

這兩大罪狀一定，蘇格拉底基本死定了。但其實，當時監(jiān)獄里的人都很同情他，他本來完全有條件逃走的， 但他卻拒絕，認為：既然有了程序正義，那我就應該接受。

更重要的一點，他對于死亡的解讀直到今天還影響深遠。

在他眼中，死亡不僅是靈魂從肉體的監(jiān)獄中解脫，從疾病中痊愈。還是一場無夢的安眠。在100年后，莊子也說過“古之真人，其寢不夢，其覺無憂”——睡覺時不做夢，醒來后沒煩惱，多好。那死亡之后，我們的靈魂去了哪里呢？他說，去找你的同一類人。

蘇格拉底之死的確非常有悲劇性，但也永遠刻在西方所有受過教育的人心中。法國 16 世紀的思想家蒙田寫道：哲學就是對死亡的練習。

人這一生怎么樣讓自己身體的欲望慢慢降低，到死的時候，我們的靈魂已經非常純凈，可以解脫了。至于死后的另一個世界怎么樣？這個問題要留給宗教去回答。

一諾：的確，無知的人從不認為自己無知。蘇格拉底死了，而我們的無知還在繼續(xù)。剛才你提到蘇格拉底其中一個罪名就是對神的褻瀆，神話其實在西方哲學里面起了非常重要的作用。

傅佩榮：希臘神話中，最早的神是烏拉諾斯（Uranus，德文中Ura-這個前綴就是“根源”的意思），烏拉諾斯的兒子叫做克洛諾斯 （Cronus ，chron-是表時間的前綴，chronical一詞就是由此而來的）。

克洛諾斯殺了父親烏拉諾斯，這個故事的隱喻是，當我們在時光中一直往前走，就會忘記了根源。話說克洛諾斯殺了父親后，怕歷史重演，就吃了自己的5個孩子，他的第 6 個孩子就是宙斯。宙斯長大之后回來報仇，這才救出了自己的其他幾個兄弟姐妹，這就是希臘六神的起源，希臘神話的第二階段也就從此開始。

為什么要有這么多神話故事？神話的目的并不是為了宣傳神秘，而是為了讓我們理解這個世界。神可以溝通， 代表著世界可以被理解，每個民族上古時期的創(chuàng)世神話都有共通點，而哲學就是從神話走向理性的過程。

古希臘哲學家泰勒斯說萬物起源于水，也說“萬物都充滿神明”；另外一位哲學家赫拉克利特則認為宇宙的起源是火，因為火是一直在運動的。此觀點來解釋宇宙萬物一直在變動中的確更為貼切，不過我們熟悉的是他的另一句名言——“人不能兩次跨入同一條河流里”。

這時候，西方的哲學家已經開始用自己掌握的經驗知識去解釋宇宙的形成了，到了畢達哥拉斯時代，“哲學”（Philosophy）這個詞才第一次出現。

事實上，雅典已經是希臘哲學發(fā)展史上的第三個中轉站了（第一站是特洛伊，第二站是意大利南部），但恰恰是在這里，出現了為整個西方哲學界奠定基礎的三個人——蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德。

柏拉圖跟亞里士多德雖為師徒，但兩個人氣質不一樣，柏拉圖偏向理性，活到 80 歲沒有結婚；而亞里士多德則選擇結婚生子，學術上也更偏向于經驗的解釋。

到了近代，英倫三島的笛卡爾、斯賓諾沙和萊布尼茨被稱為理性主義三巨頭，比較偏向柏拉圖；而洛克、貝克萊和休謨都則重視經驗主義。

是以，對于觀念的來源分為理性派跟經驗派。理性派偏向獨斷主義，經驗派偏向懷疑主義，而近代西方哲學最難讀的就是康德。因為他把這兩大系統的矛盾結合起來了，他說人生要面對四個大問題：我能夠知道什么？我應該做什么？我可以希望什么？人是什么？

這第一個問題就是天大的問題——我們認識的這個世界，是這個世界的本身嗎？不可能，因為每個人只能認識認知范圍內的東西。康德認為空間、時間都不是外在的，而是由“我”界定出來的，所以我看到的世界是能夠被我看到的。“世界本身不可知，自我不可知，上帝不可知”。

問題來了，既然世界不可知，你怎么知道它存在呢？所以西方有一句話：“你不能夠避開康德，不能繞開他，你只能穿過他”。穿過他就是你要經過批判性的先驗的思考，這就是學習西方哲學困難的地方。

在“自我”與世界之外，還有另外一種根源性的力量，否則“自我”跟世界怎么來的？

這就是我們說的“ 2 + 1” 的格局。其中的“1”就是根源，在西方被稱作上帝，在東方是老子說的“道”，孔子說的“天命”。從這一點上說，我們的儒家、道家跟西方哲學的架構是一樣的，如果沒有“道”或者“天命”的話，人類世界所有的意義無法建構起來。

一諾： 感謝傅老師縱橫古今、酣暢淋漓的梳理。當你了解西方的哲學架構以后，再來看我們中國的傳統的哲學體系，又會有什么洞見？

傅佩榮： 根據西方哲學家的理論架構，把哲學分為三個領域：第一個屬于知識論（包括邏輯、思想方法，如何認識世界）；第二部分是形而上學領域，談到世界的本質、人的本質以及上帝是什么；第三是應用領域，主要是倫理學、美學這個范疇。

中國哲學偏重于應用方面，很少討論邏輯認識論的問題。 在先秦時期有個“名家”學派，以惠施、公孫龍為代表，像大家或許都聽說過的“白馬非馬”，他們這一派喜歡討論這種問題，那我們會覺得這些東西更像是一種語言游戲。

而形而上學的部分，是很難說清楚的。老子的“道”和“非常道”，如果可以說得出來的“道”就不是真正的“道”了，那“道”是什么意思？

又比如，“天命”在《論語》出現三次，最終也沒有明確的解釋，這就需要不斷去體會跟實踐，然后才會發(fā)現“天命”是什么。孔子有兩次差點被殺，他都把“天”抬出來，人面臨生死關頭的時候，“天命”就會展現出來，讓你知道你這一生所謂何來，這樣的犧牲值不值得？底線還要不要堅持，這就涉及到"2 + 1" 格局中的"1" 了。 很多宗教中神佛也有類似的作用。

為什么很多哲學家的思想可以讓人安身立命？

以王陽明為例，他的很多思想是有啟發(fā)性的。臨終前，他的弟子曾問他有沒有遺言，他說： “此心光明，亦復何言”。 即，“我的心很安定，沒有什么要說的了”，這說明他是有信念的人。信念跟信仰看似只有一線之隔，但意義卻不一樣。為什么他能龍場悟道，答案就在四個字——“百死千難”，在那種情況下才知道為何而生，為何而死。

西方中世紀為什么可以長達千年，很重要的一個原因就是它有宗教信仰，信什么？信上帝。西方人對上帝有一個基本的理解叫做“自因”（Cause of itself）。任何東西不管是永恒存在還是壓根沒有出現，都是因為他自己的原因。

而在中世紀到來的幾百年前，東方世界的莊子已經在《大宗師》里面寫到—“自本自根”，自己為本，自己為根。那么，“道”在哪里？《知北游》中早有四個字精辟概括——無所不在。

所以你就知道了，人類的智慧，不論東方西方，到最高層都是相通的。

我們如何面對現實的荒謬

一諾：您在書中提到“以荒謬為方法”這句話，無論是過去還是現代，我們每個人觀察自己周遭的狀態(tài)，都有巨大的荒謬感在里面。那我們如何去跟這樣的荒謬感和解？

傅佩榮：這是我從加繆身上學到的。 當你認為某種情況是荒謬的，代表你心里默認了另外一種理想的、不荒謬的狀態(tài)。

比如，中國歷史從秦朝以來一直都帝王專制，但是大家都覺得好像這種狀態(tài)并不理想，覺得人可以有不同的活法，那應該是一種什么樣的狀態(tài)呢？沒有人知道，你只有回到先秦，回到孔子、孟子、老子、莊子的原典里面去，才能了解。所以我這一生要做的就是把孔子、孟子、老子、莊子四個人的思想說清楚。

千萬不要以為《論語》是本很簡單的書。我教學生《論語》的時候，讓學生們從中選出他們認為最重要的三章，并說明理由。從五百多章中選三章，這一下可難倒了很多人。其實哲學思考重要性就在這里，就是你說出的任何一句話背后都有某些根據，那些依據合理嗎？是正確的嗎？是真實的嗎？

我常常說哲學教給我最重要的有用的就是“澄清概念”。概念界定清楚后我們對問題的癥結也就一目了然，任何事情可以說是一兩句話就解決了。

所以我把哲學稱作“人生經濟學”，它讓我的人生變得非常經濟有效，不會浪費時間于糾結，為不正確的觀念而爭吵。

我們說康德為什么重要？因為一個詞——“先驗”。一般人都活在經驗的世界，但從經驗里面學教訓往往很累，可能辛苦一生，到老的時候才領悟一點點。所謂先驗，即先于經驗，并可以作為經驗的基礎。

先驗就要談人性，如果我們不了解人性，就永遠只能在經驗的世界里轉圈，治絲益棼。當然了解人性不可能用一套簡單的理論來概括，也不是一個要去探討的課題，而是需要我們去反省自己。

所以孟子說過一句話，“反身而成，樂莫大焉”，就是反省自己，發(fā)現自己沒有任何對不起自己，對不起別人，對不起天地良心的地方，那是最大的快樂。這句話有沒有效果還要我們自己驗證一下。

儒家的思想有一個基本前提，就是真誠。當你真誠時，就會有一股內在的力量，要求你按照人性的方向去行善，你真的這樣去實踐了，才會活得快樂。

所以我很喜歡四個字：換位思考。 就是，你在行動之前，常常想到要站在對方的角度去感受，如果我這樣說、這樣做，我是不是能夠接受。

我教哲學以來常常想，如果坐在臺下聽這節(jié)課的人是我，我受得了嗎？這就是為什么我講課一定要設法用別人聽得懂的語言，用一些相關的故事或例子來說明其中的道理，就是因為我不能忍受自己講的話自己都聽不下去。這就是換位思考。 如果你跟別人相處時，對任何人都能做到換位思考，就會減少很多人際上的困難，這是我的一點心得。

【特別鳴謝】李一諾女士

《哲學與人生》修訂第10版

寫給普通人的哲學入門書，點這里下單~