作者 吳靖

教育學(xué)者朱永新曾說過一個(gè)著名金句：“一個(gè)人的精神發(fā)育史，應(yīng)該是一個(gè)人的閱讀史；而一個(gè)民族的精神境界，在很大程度上取決于全民族的閱讀水平。”

要想更深刻地了解閱讀的力量，反思當(dāng)今時(shí)代的閱讀困境，我們必須深入閱讀文化的內(nèi)部，去探索和思考人類的閱讀史，玩味其中能發(fā)現(xiàn)的一條條重要線索。

在這一方面，英國著名社會(huì)學(xué)家弗蘭克·富里迪所著的《閱讀的力量：從蘇格拉底到推特》一書堪稱個(gè)中典范，這部西方閱讀文化領(lǐng)域里程碑式的作品引領(lǐng)我們深入閱讀歷史的長廊，撥開關(guān)于閱讀的層層迷霧，對各種功利主義閱讀和工具主義的讀寫能力觀予以深入批判，并呼吁重建一種“以尋求真理和意義為旨?xì)w”的閱讀文化觀，為當(dāng)今深陷閱讀困境的時(shí)代提供了種種深刻的洞見。

《閱讀的力量：從蘇格拉底到推特》

[英]弗蘭克·富里迪 | 著

徐弢 李思凡| 譯

北京大學(xué)出版社

2020年11月

口語vs寫作

從知識(shí)和文化的生產(chǎn)與傳播角度看，人類歷史經(jīng)歷了口傳文化、印刷文化和互聯(lián)網(wǎng)文化3個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。當(dāng)人們?yōu)榛ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代閱讀文化的衰落感到擔(dān)憂時(shí)，回顧2000多年前蘇格拉底與柏拉圖那場關(guān)于口傳文化與書寫文化的紛爭公案，或許對我們今日的反思饒有助益。思想敏銳的富里迪正是以此為主題，拉開了這場漫長的閱讀之旅的大幕。

公元前四世紀(jì)初，柏拉圖寫下了關(guān)于愛情、美景與雄辯的對話體著作《斐德羅篇》，記載了雅典市民斐德羅與偉大的雄辯大師蘇格拉底散步時(shí)迂回曲折的對話，最后他們談及了書面文字。

蘇格拉底認(rèn)為寫作會(huì)把健忘注入人的靈魂，帶給人的不是真正的智慧，而是智慧的偽裝。在他看來，通過口頭演說銘刻在學(xué)習(xí)者靈魂中的智慧詞句遠(yuǎn)勝于用墨水寫下的字詞，對字母這一技術(shù)的依賴會(huì)改變?nèi)说念^腦，讓人們面臨變成淺薄的思想者的危險(xiǎn)。而在幾乎同時(shí)期的孔子那里，也有著“述而不作”的傳統(tǒng)。

與雄辯的蘇格拉底不同，他的學(xué)生柏拉圖是一位寫作者。雖然柏拉圖也明白寫作以外部符號替代內(nèi)部記憶的潛在危險(xiǎn)，但他更看到了書寫能夠在人類智能方面為文明帶來的巨大益處，而這樣的裨益已然體現(xiàn)在他本人的寫作中——他為后世留下了24篇文章和4封書信，所有這些作品對人類文明史產(chǎn)生了極為重要而深遠(yuǎn)的影響。二十世紀(jì)偉大的數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家懷特海甚至斷言：“西方2000多年的哲學(xué)史只是柏拉圖思想的一系列注腳”。

對于蘇格拉底與柏拉圖的這段著名公案，富里迪援引著名傳播學(xué)者沃爾特·翁道出背后真相：“柏拉圖那種入木三分的哲學(xué)思維的養(yǎng)成，唯一原因便是書面寫作對思維過程產(chǎn)生的影響。”

隨后，他進(jìn)一步闡釋道：“書面文化不光對科學(xué)的發(fā)展是必要的，對歷史、哲學(xué)、文學(xué)以及任何藝術(shù)都是絕對必要的，事實(shí)上，就連對語言本身（包括口頭語言）的解釋，也是必要的……書寫能力的價(jià)值是無法估量的，對人類更加完整的潛能的充分實(shí)現(xiàn)是必不可少的。”蘇格拉底和柏拉圖以其各自不同的方式體會(huì)到，由字母引發(fā)的革命對我們的語言和思維帶來了極為深遠(yuǎn)的影響。

2000多年后，蘇格拉底和柏拉圖的這段公案似乎有了定論，蘇氏對書寫造成記憶喪失的擔(dān)憂看來只是杞人憂天，書寫文化為人類文明帶來的巨大進(jìn)步象征著柏拉圖對蘇格拉底的全面勝利。

然而，二十一世紀(jì)的人類所面臨的境況顯然與蘇格拉底時(shí)代的人們不可同日而語，又一場關(guān)乎技術(shù)與文明的革命已然席卷全球，在柏拉圖身后輝煌了1000多年的書面文化正在被一種“網(wǎng)絡(luò)文化”或“數(shù)字文化”所取代，人腦中的神經(jīng)回路又一次面臨著重新排布的命運(yùn)。

朗讀vs默讀

古羅馬時(shí)期，閱讀和寫作被視為一種交流傳播的有效工具。尤其是閱讀，被當(dāng)時(shí)的政治精英和文化精英視為一種用來增加個(gè)人財(cái)富的有效的和高回報(bào)的技能。不過，富里迪提醒我們注意這樣一個(gè)重要的事實(shí)，即“古羅馬時(shí)代的閱讀體驗(yàn)完全不同于我們現(xiàn)在的閱讀體驗(yàn)”。那是因?yàn)椋?dāng)時(shí)的人們閱讀的是一種用大約20張紙莎草黏合而成的卷子，與后來出現(xiàn)的紙張極為不同。而且，羅馬人寫出的文本沒有單詞的拆分，這就使閱讀成為一種大聲地解釋文本的體力活動(dòng)。

這一時(shí)期，古羅馬出現(xiàn)了由散文作家和詩人主導(dǎo)的誦讀活動(dòng)，即公共文藝?yán)首x。作者和出版商把誦讀當(dāng)作一種自我推銷的方式加以利用，但記憶和口頭交流依然在公共生活中扮演著重要的角色。因此，羅馬人能夠通過誦讀之類的口頭閱讀，即“以一種‘二手方式’來‘了解文本’”，并在這一意義上被看作是擁有讀寫能力的人。這種更加外在的閱讀方式，與我們所理解的現(xiàn)代閱讀觀相去甚遠(yuǎn)。閱讀的歷史在靜靜地等待著一個(gè)具有里程碑意義的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

對此，富里迪寫道：“在閱讀史上，被人們講述最多的一個(gè)片段就是奧古斯丁同安布羅斯主教在公元384年的相遇”。奧古斯丁在《懺悔錄》中一個(gè)備受爭議的段落里，向我們報(bào)告了他在偶然遇到這位正在全神貫注地默讀一本書的圣人時(shí)所感到的巨大驚奇：“當(dāng)他閱讀的時(shí)候，他的眼睛注視著書頁，他的心靈探究著意義，但他的聲音是靜默的，他的舌頭是靜止的。”至少在公元四世紀(jì)的西方，默讀依然是一種罕見的存在。

直到《懺悔錄》出版了幾個(gè)世紀(jì)之后，如今人們所熟知的這種由個(gè)人獨(dú)自進(jìn)行的默讀才逐漸取得優(yōu)勢地位。這一至關(guān)重要的閱讀方式得以在西方普及的技術(shù)前提，乃是對文本中的單詞進(jìn)行拆分的技術(shù)的出現(xiàn)。這項(xiàng)技術(shù)可能起源于愛爾蘭，并在九世紀(jì)到十一世紀(jì)逐漸擴(kuò)展到了歐洲大陸。對此，富里迪援引歷史學(xué)家保羅·桑格爾指出：“對單詞的拆分是‘早期中世紀(jì)對于西方的書面交流技術(shù)的發(fā)展所做出的一項(xiàng)獨(dú)特貢獻(xiàn)’。”

事實(shí)上，富里迪在書中所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的閱讀改變?nèi)说淖晕乙庾R(shí)的巨大力量，其實(shí)與人類的閱讀方式由朗讀向默讀的關(guān)鍵轉(zhuǎn)變密不可分。正是默讀這種在無聲狀態(tài)下進(jìn)行的帶有解釋性的閱讀行為，極大地助長了讀者從外在世界轉(zhuǎn)向內(nèi)在世界的傾向，這對于提升自學(xué)和個(gè)人反思的文化意義發(fā)揮了關(guān)鍵作用。中世紀(jì)后期，閱讀（默讀）通過“勾畫私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域之間的界限”，為個(gè)人的概念化提供了一種新的方式。

正是在這一時(shí)期，一種具有獨(dú)特的身份和文化地位的讀者形象開始出現(xiàn)，與之相對應(yīng)的閱讀觀的特征就是：“把書籍看作一種用來確立自我意識(shí)和實(shí)現(xiàn)自我激勵(lì)的工具”。正是默讀，促進(jìn)了人們對于想象和思考那些不可思議之物的探索，為人們提供了一種不必受到審查的交流媒介。

于是，一個(gè)新的世界出現(xiàn)了，它活躍著白日夢、性幻想、異端思想和顛覆性的觀念。可以說，沒有默讀，以及它所開創(chuàng)的這個(gè)新世界，就沒有哥白尼、牛頓和現(xiàn)代科學(xué)，也沒有莎士比亞、康德以及所有偉大的、革命性的思想和藝術(shù)。

泛讀vs精讀

深入審視和探究整部閱讀史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)只有少數(shù)關(guān)鍵性問題貫穿始終，其中一個(gè)就是泛讀與精讀的關(guān)系問題。直到今天，這依然是一個(gè)困擾眾多讀者的重要難題。在人類歷史上，公元前一世紀(jì)古羅馬的著名作家塞涅卡是最早關(guān)注并思考這一問題的人之一，這位斯多葛派哲學(xué)家或許不是第一位描述書籍具有不可抗拒的吸引力的人，但卻是最早發(fā)現(xiàn)閱讀對人類心靈具有強(qiáng)大影響的作家之一。

大約在公元前63年，塞涅卡在其著作中告誡新讀者，要當(dāng)心那種從一個(gè)文本跳到另一個(gè)文本的誘惑，并避免因此而導(dǎo)致的分心。緊接著，他呼吁閱讀經(jīng)驗(yàn)有限的年輕讀者，要把注意力集中到思想大師們所撰寫的有限的經(jīng)典書籍上。不難想象，塞涅卡對當(dāng)時(shí)早期羅馬帝國所出現(xiàn)的公共朗讀“狂熱癥”嗤之以鼻，他一再呼吁讀者們不要忽視那條將精神秩序同道德混亂區(qū)分開來的邊界。

顯然，塞涅卡是精讀者的一個(gè)典型代表，這一群體主張閱讀少數(shù)大師的經(jīng)典作品，并對泛讀這一形式保持高度的警惕。在隨后的歲月中，盡管關(guān)于書籍過多的抱怨一直存在，但真正讓泛讀與精讀的關(guān)系問題成為全社會(huì)熱議的焦點(diǎn)，乃是十五世紀(jì)斯·古滕堡掀起的“印刷革命”。

在此，富里迪援引安·布萊爾的研究評述道：“到十六世紀(jì)中期的時(shí)候，關(guān)于印刷紙影響力的評論常常會(huì)聚焦于印刷書籍龐大并且逐漸增長的數(shù)量。”于是，便產(chǎn)生了類似于閱讀指南一類的書籍，以此來和全面到來的圖書爆炸做斗爭。

但這顯然是不夠的。在整個(gè)十七至十八世紀(jì)，最重要的思想家們都曾探討如何進(jìn)行良好的閱讀。著名哲學(xué)家伊拉斯謨和康德等人向讀者提出的建議是：要有選擇性地閱讀，以避免閱讀過多的書籍。這不由讓人想起中國古代先哲老子在《道德經(jīng)》中的告誡：“少則得，多則惑。”無論如何，這股閱讀的大潮開始向社會(huì)各個(gè)階層蔓延，對于閱讀的熱情在十八世紀(jì)早期的英國已非常顯著，法國很快趕了上來，德國也緊隨其后。

按照德國歷史學(xué)家羅爾夫·恩格爾辛的界定，十八世紀(jì)出現(xiàn)的大眾化閱讀以及閱讀公眾的日益增長被稱為一場“閱讀革命”。直到十八世紀(jì)下半葉之前，大部分具備讀寫能力的人仍在精讀：閱讀并反復(fù)地閱讀數(shù)量很少的書籍，尤其以《圣經(jīng)》最有代表性。而在十八世紀(jì)中期到晚期之間，人們的閱讀方式以及人們體驗(yàn)這種活動(dòng)的方式發(fā)生了一次實(shí)質(zhì)性的轉(zhuǎn)變，即從精讀向泛讀的轉(zhuǎn)變。

從精讀到泛讀的轉(zhuǎn)變，意味著人們不再像過去那樣進(jìn)行苦思冥想式的閱讀，轉(zhuǎn)而通過對不同書籍和報(bào)紙加以淺嘗輒止的瀏覽，來進(jìn)行更加實(shí)用和更具選擇性的、以尋求信息和知識(shí)為目的的閱讀。日益增強(qiáng)的時(shí)間觀念也加速了這一轉(zhuǎn)變，人們逐漸將時(shí)間視為一種寶貴的商品。約翰遜博士曾這樣反問：“一本書可能沒有任何益處，或者僅有一點(diǎn)點(diǎn)值得了解的內(nèi)容，那么我們?yōu)楹芜€要把它讀完呢？”顯然，他代表了泛讀者的立場。

從此以后，如何在泛讀和精讀之間掌握一種精妙的平衡，成為一個(gè)優(yōu)秀讀者所必備的條件。面對不斷爆炸的人類知識(shí)，如果只是精讀少數(shù)古代大師們的經(jīng)典作品，顯然不能滿足成為一個(gè)現(xiàn)代人的基本要求；而面對浩如煙海的書籍世界，僅僅是淺嘗輒止地跳轉(zhuǎn)與瀏覽，也無法形成深度閱讀所要求的探究性、思想性以及批判性思維的訓(xùn)練。當(dāng)然，這一切在如今這個(gè)極易分心的碎片化時(shí)代，變得更加困難了。

媒介vs內(nèi)容

二十世紀(jì)以來關(guān)于閱讀的諸多迷思中，媒介與內(nèi)容之爭最引人關(guān)注。為此，富里迪以“脫離內(nèi)容”這個(gè)醒目的標(biāo)題作為全書的結(jié)語，來提醒讀者這個(gè)時(shí)代的閱讀危機(jī)中存在的最大問題。

1960年代以來，一種執(zhí)著于新技術(shù)和新媒體之影響的思想傾向在文化景觀中產(chǎn)生了重大影響。加拿大著名傳播學(xué)家麥克盧漢最為系統(tǒng)地闡釋了這種技術(shù)決定論的觀點(diǎn)，他認(rèn)為真正重要的東西是媒介，而不是內(nèi)容，并且把“內(nèi)容”描述為“竊賊手中的一塊美味多汁的肉，其用途是干擾和分散‘心靈的看門狗’的注意力”。

這個(gè)令人悲哀的結(jié)論將印刷文化中形成的內(nèi)容——知識(shí)、智慧和文化遺產(chǎn)——統(tǒng)統(tǒng)變成新媒體的附庸，而后者徹底喪失了權(quán)威性。在此，富里迪悲涼地提醒讀者：“我們所在的時(shí)代是一個(gè)信息的時(shí)代，而不是一個(gè)思想的時(shí)代。”如果說十八世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)代，閱讀被作為一種增長知識(shí)、促進(jìn)理性和提升審美趣味以及實(shí)現(xiàn)自我完善的媒介，而在媒介壓倒內(nèi)容的當(dāng)今時(shí)代，閱讀的意義和價(jià)值變得十分可疑，甚至是無足輕重。

在漫長的人類閱讀史中，閱讀這一行為總是與尋求意義的活動(dòng)相關(guān)聯(lián)，而且意義——無論是宗教意義、哲學(xué)意義還是科學(xué)意義——總是通過提供對真理的洞見來獲得自我實(shí)現(xiàn)。而一旦閱讀的對象和內(nèi)容讓渡于承載它的媒介，閱讀本身將陷入一場空前的危機(jī)。對此，富里迪清醒地指出：“閱讀一旦喪失了尋求真理的潛能，便會(huì)淪為一種平庸的活動(dòng)。閱讀一旦淪為了工具性的技能，它的作用便會(huì)局限于對文本的解讀和對信息的獲取。”

令人擔(dān)憂的是，富里迪所描繪的閱讀景觀正在日益成為一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)。無論是刻意吸睛的“標(biāo)題黨”，還是碎片化的“微博體”，抑或?qū)Ω黝愇谋居绕涫墙?jīng)典文本的隨意的刪減或閹割，都是對內(nèi)容本身的輕視甚至無視。就這樣，當(dāng)人們習(xí)慣了3-5秒一個(gè)刺激點(diǎn)時(shí)，深度閱讀和思考的能力將會(huì)永久性退化，而意義也成為了一種隨意性的東西。詩人約翰·彌爾頓曾指出，讀者的力量和真正權(quán)威都是通過他們自身的判斷力而獲得的。如今，判斷力成為了一種非常稀缺的資源。

這正是我們時(shí)代所遭遇的關(guān)于閱讀的悖論。一方面，閱讀活動(dòng)最令人興奮和最具轉(zhuǎn)化力的一個(gè)方面就是：在讀者進(jìn)行解釋并獲得意義的過程中，他們可以學(xué)會(huì)如何進(jìn)行批判性地思考并最終做出自己的判斷。而另一方面，種種功利主義的、工具性的乃至脫離內(nèi)容本身的平庸化閱讀卻可能降低和損害讀者的判斷力，從而在事實(shí)上剝奪了讀者的權(quán)利。正是在此意義上，富里迪在全書結(jié)尾處寫道：“通過培養(yǎng)讀者的判斷力來重新發(fā)現(xiàn)閱讀的價(jià)值，是當(dāng)今時(shí)代面臨的最重大的文化挑戰(zhàn)之一”。