高華教授最后的遺作《讀王鼎鈞》,記述了“冷戰(zhàn)年代一位讀書人的困窘和堅守”,以下為文章節(jié)選:
1949年5月26日,王鼎鈞隨兵船從上海撤退到基隆,他沒想到這一住就是三十年,當時來臺的絕大多數(shù)人都以為幾年后會隨「老總統(tǒng)」一起回大陸。
人是有思想的動物,遭1949年的大變,不會不思考。到臺灣,除了那些被裹挾的「壯丁」外,都是追隨蔣介石來的。可是為什么支持他,追隨他,這是回避不了的大問題。
王鼎鈞在「中廣」服務十年。中廣全稱「中國廣播公司」,是國民黨黨營事業(yè),前身為中央廣播電臺,建于1928年,原在南京,1949年1月遷臺,把所有重要業(yè)務數(shù)據(jù)都帶走了。
王鼎鈞從事廣播稿的撰述,一直小心翼翼。廣播有其特殊性,特別要注意諧音字的問題,因此禁忌特別多,「蔣總統(tǒng)復行視事」,簡為「總統(tǒng)視事」,可以聽成「逝世」,因此要改字,改為「總統(tǒng)復職」。廣播不能用長句,有一句是:「美輪美奐的大會堂中間懸掛著總統(tǒng)的肖像」,播音時斷句換氣,說成了「懸掛著總統(tǒng)」,引起了驚擾。王鼎鈞也叮矚,「總統(tǒng)」之前切忌有任何動詞。
十月,更要小心注意,因為許多重大節(jié)日都在十月:十月十日是「雙十節(jié)」、十月二十五日是「臺灣光復節(jié)」、十月三十一日是「蔣總統(tǒng)誕辰」,「每一個節(jié)日都要節(jié)前有醞釀,節(jié)后有余波」。可是「十一」是中華人民共和國的國慶,這對于臺灣來說是迎頭一擊,無形中把「光輝燦爛的十月」的亮度減低不少。國民黨的反制措施是從「十一」前一天,臺灣就不準有任何喜慶的表示,廣播中更不準有祝壽的內(nèi)容,不可開張剪彩,快樂幸福的歌曲一概禁播,天氣報告中如有「臺灣海峽烏云密布,長江中下游陽光普照」,都會被治安機關追究。
王鼎鈞回憶說,1951年前后,他把文章寫好以后總要冷藏一下,進行自檢,假設自己是檢查員,把文字中的象征、暗喻、影射、雙關等一起殺死,反復肅清,才敢放心交稿。 即便如此,也有馬失前蹄的時候。
他的書,既是為歷史做見證,也給我們啟示和教益,讓我們知道一個普通的中國人在過去的二十世紀所經(jīng)歷的痛苦和所懷抱的夢想、希望。
以上節(jié)選自歷史學家高華生前的最后一篇文章《讀王鼎鈞》,他的目的只有一個——
就是推薦我們讀王鼎鈞。
在臺灣,王鼎鈞的名字家喻戶曉、無人不知,被臺灣媒體稱為“一代中國人的眼睛”。
鼎公已97歲高齡,人到晚年,耗盡17年,完成四冊大書:《王鼎鈞回憶錄四部曲》,寫盡一代中國人的因果糾結、生死流轉。
抗戰(zhàn)時期,王鼎鈞先后在日軍占領區(qū),和抗戰(zhàn)大后方生活;內(nèi)戰(zhàn)時期,他成了國民黨憲兵,看見了國民黨最巔峰狀態(tài),后來淪為了解放軍俘虜,在解放區(qū)生活;1949年后,他來到臺灣。鼎公說,“我的經(jīng)歷很完整,我想上天把我留到現(xiàn)在,就是叫我做個見證。”
抗戰(zhàn)、流亡、內(nèi)戰(zhàn)、白色恐怖……這四部回憶錄脈絡清晰,藉個人離亂的遭遇顯現(xiàn)火焰山似的動蕩年代, 讀來仿佛章回小說,精彩故事一個連接一個 ——這,其實是耄耋之年的 鼎公, 用自己的青春與血淚換來的!
難得的是,鼎公并未將回憶錄寫成自己的血淚控訴,而是以文學的求美、史學的求真、哲學的求解,將血淚化成明珠,不見煽情,不見吶喊,平心靜氣,卻有史詩般的壯闊和觸及靈魂的力量。
三聯(lián)書店總編輯李昕說,“這部書,簡直是可遇不可求。我們當即決定加入版權競爭。同時,我承諾,盡最大努力保持作品原貌不變。”
這才有了這套書的大陸版。幸!
鼎公說:北京三聯(lián)推出這一套回憶錄的簡體字版,中國大陸上的愛書人熱情很高,出乎我意料之外。再想一想,也在意料之中,大陸上的讀者對書中一切很陌生,容易接受新內(nèi)容輸入。
作家林達說:王鼎鈞是我最喜歡的中文作家。鼎公的四部回憶錄在大陸出版,是讀者的一件幸事。在知道北京三聯(lián)已經(jīng)出了鼎公四本一套回憶錄之后,我還是花更高的書費從臺灣買了一套。我理所當然地認為,北京三聯(lián)不可能出全本,一定有刪節(jié)。直到紐約一個和鼎公熟悉的朋友告訴我,“三聯(lián)版一字未刪”,我半信半疑地,還是信了。
陳丹青:最近天天讀臺灣旅美散文家王鼎鈞回憶錄四部曲,好看極了,生怕讀完。
席慕蓉:誰在告訴我們真話,誰在告訴我們每個人真實的心理所受到的傷害,那大概只有王鼎鈞這4本書。鼎公一點一滴地把“歷史上最大的騙局”給我們解開。我們不能夠明白的問題,父母不能講的場景,都在他的書里出來。
亮軒:《昨天的云》,寫他的童年和家鄉(xiāng)。《怒目少年》,寫他抗戰(zhàn)逃難的初期。《關山奪路》,寫國共內(nèi)戰(zhàn),所見所聞,所受到的刺激,精彩絕倫,你才知道什么叫國共戰(zhàn)爭。我們都人云亦云了一輩子,讀到王鼎鈞才算打開我們的眼睛。《文學江湖》寫他在臺灣被特務折磨的經(jīng)歷,我們才知道什么叫白色恐怖。各位,教科書都扔了吧,好好讀王鼎鈞的回憶錄,比什么書都有用。
為此,誠摯為大家推薦“王鼎鈞回憶錄四部曲”,隨著那一代人遠去,類似的回憶錄以后不可能再有,鼎公的這份記錄是極為稀缺的。如果相信歷史是有價值的,不妨讀一讀這位百歲老人的書,別人吃過的鹽,走過的橋,對我們不無禆益。
●最真實的歷史:融合微觀的自傳和宏大的歷史變遷,沒有枯燥的說教,只有個人活生生的經(jīng)歷。這樣的文字,別處看不到。
●經(jīng)典稀缺:大陸非常缺少這類完整記錄中國現(xiàn)代史且文筆絕佳的作品,數(shù)次上架,數(shù)次斷貨,口碑極佳。
力薦你讀讀這套書,感興趣的書友,下方即可一鍵收藏:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.