星艦第8次飛行試驗(yàn)，圖源/NSF

“一刀切”是個(gè)中性詞語(yǔ)，比喻用劃一的辦法處理情況或性質(zhì)不同的事務(wù)。

3月7日，SpaceX的星艦第8次飛行試驗(yàn)再度出現(xiàn)問(wèn)題，發(fā)射后約9分鐘，二級(jí)S34飛船故障，姿態(tài)發(fā)散失穩(wěn)，隨后再入大氣層解體爆炸。

隨后，F(xiàn)AA發(fā)表聲明：要求SpaceX對(duì)星艦第八飛的事故進(jìn)行調(diào)查。

圖/星艦二級(jí)飛船“流星雨”

有愛(ài)好者調(diào)侃，劇本應(yīng)該是：“星艦無(wú)限期停飛，美國(guó)范圍內(nèi)所有火箭暫停發(fā)射任務(wù)，開(kāi)展全面檢查?！?/p>

截至2025.3星艦共進(jìn)行8次飛行試驗(yàn)，圖源/SUAgain_LD

縱觀美國(guó)航天發(fā)展歷史，不同階段的管理方式大相徑庭。

黑色1986，美國(guó)航天停擺4個(gè)月

39年前，美國(guó)航天遭遇“黑色半年”，一系列事故震驚了世界。

挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)爆炸

1986年1月28日，挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)升空后第73秒爆炸解體，機(jī)上7名宇航員全部罹難。

事后查明，原因?yàn)楹教祜w機(jī)右側(cè)固體火箭助推器（SRB）的O型環(huán)密封圈失效，毗鄰的外部燃料艙在泄漏出的火焰的高溫?zé)葡陆Y(jié)構(gòu)失效。

該事件后，NASA下令中止了所有航天飛機(jī)的活動(dòng)長(zhǎng)達(dá)32個(gè)月。

• 大力神火箭發(fā)射爆炸

4月18日，美國(guó)大力神34D運(yùn)載火箭（Titan 34D Rocket）起飛8.5秒后凌空爆炸。

大力神火箭的失敗導(dǎo)致美國(guó)在后續(xù)一段時(shí)間內(nèi)無(wú)法使用該型號(hào)火箭發(fā)射新的衛(wèi)星。

直到18個(gè)月后（1987年10月），美國(guó)空軍才重新使用泰坦火箭發(fā)射新的衛(wèi)星。

• 德?tīng)査鸺l(fā)射熄火自毀

5月3日，美國(guó)德?tīng)査?000系火箭（3914型）起飛71秒后主發(fā)動(dòng)機(jī)突然熄火，90秒時(shí)受控自毀解體。

4個(gè)月之后的9月5日，同型號(hào)火箭再次發(fā)射，獲得成功。

1986年的美國(guó)，航天發(fā)射活動(dòng)至少停擺了4個(gè)月，對(duì)美國(guó)的航天計(jì)劃造成了重大影響。

不過(guò)，上述一系列失利的任務(wù)均屬于國(guó)家航天活動(dòng)（載人航天或軍事衛(wèi)星發(fā)射），尚不屬于今天定義的“商業(yè)航天”范疇。

商業(yè)航天時(shí)代的“修復(fù)”能力

新世紀(jì)以來(lái)，SpaceX為代表的新興商業(yè)航天公司們陸續(xù)成立，逐步走上舞臺(tái)。

這些公司的航天活動(dòng)也并非一帆風(fēng)順。

• 獵鷹九號(hào)發(fā)射前測(cè)試爆炸

2016年9月1日，SpaceX的獵鷹九號(hào)火箭在肯尼迪航天中心40號(hào)工位進(jìn)行發(fā)射前測(cè)試時(shí)發(fā)生爆炸，導(dǎo)致搭載的以色列通信衛(wèi)星（AMOS-6）與獵鷹九號(hào)（029）火箭損壞，星箭俱毀。

這次事故并未對(duì)美國(guó)其他航天活動(dòng)產(chǎn)生實(shí)質(zhì)影響，沒(méi)有出現(xiàn)30年前的“全國(guó)停擺”。

獵鷹九號(hào)爆炸事故后的一個(gè)月，安塔瑞斯-230火箭照常執(zhí)行了天鵝座貨運(yùn)飛船發(fā)射任務(wù)，將軌道ATK公司（現(xiàn)諾斯羅普·格魯曼公司）的“天鵝座”貨運(yùn)飛船發(fā)射至國(guó)際空間站運(yùn)送補(bǔ)給。

4個(gè)半月后，獵鷹九號(hào)火箭也再度發(fā)射，獲得成功。

2025年1月，在藍(lán)色起源的新格倫火箭和SpaceX的星艦出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，美國(guó)聯(lián)邦航空管理局美國(guó)聯(lián)邦航空管理局（FAA）也分別給予了監(jiān)管意見(jiàn)。

• 新格倫火箭首飛一級(jí)回收失利

1月16日，新格倫火箭首次發(fā)射，成功將第二級(jí)送入軌道，但第一級(jí)助推器在嘗試海上回收時(shí)失敗。

FAA意見(jiàn)

• FAA要求藍(lán)色起源進(jìn)行事故調(diào)查，并批準(zhǔn)最終報(bào)告及任何整改措施。
• FAA表示，在確定事故相關(guān)的任何系統(tǒng)、流程或程序不會(huì)影響公共安全后，會(huì)允許再次發(fā)射。

目前，藍(lán)色起源已提交初步調(diào)查結(jié)果，并計(jì)劃在春季進(jìn)行下一次發(fā)射。

• 星艦第7次飛行，二級(jí)失利

1月16日星艦第七次試飛，第一級(jí)助推器成功被發(fā)射塔捕獲，但第二級(jí)星艦在飛行過(guò)程中失聯(lián)并解體，碎片落在加勒比地區(qū)。

FAA意見(jiàn)

• FAA要求SpaceX進(jìn)行事故調(diào)查，并在完成調(diào)查前暫停星艦的發(fā)射。
• FAA激活了“碎片響應(yīng)區(qū)域”，并短暫調(diào)整了附近航班的飛行路徑。

最終在2月份，F(xiàn)AA批準(zhǔn)了星艦發(fā)射許可。

值得注意的是，F(xiàn)AA針對(duì)兩型火箭事故的意見(jiàn)為一事一議，分別處理，并且未對(duì)其他商業(yè)航天活動(dòng)產(chǎn)生影響。

SpaceX在2月仍進(jìn)行了多次獵鷹九號(hào)發(fā)射（21日、23日、24日、27日、28日），包括星鏈衛(wèi)星組網(wǎng)任務(wù)（如Starlink Group 12-14、15-1、12-13、12-20）以及PRIME-1（IM-2）任務(wù)。

最近幾年的美國(guó)商業(yè)航天“修復(fù)”能力有了更大的進(jìn)步，透明、高效、標(biāo)準(zhǔn)化成為關(guān)鍵詞。

圖源/《大航天時(shí)代的冷思考》

SpaceX在出現(xiàn)事故或失敗后，通常能在數(shù)天至數(shù)月內(nèi)恢復(fù)發(fā)射任務(wù)。

美國(guó)商業(yè)航天快速診斷和解決問(wèn)題的能力，以及FAA高效務(wù)實(shí)的審批標(biāo)準(zhǔn)清晰呈現(xiàn)在全世界面前。

“一禁了之”與科學(xué)管理

回到文章開(kāi)頭話(huà)題，盡管星艦8飛失利，F(xiàn)AA下令調(diào)查，但馬斯克在X上表示：今天遇到小挫折，4-6周后星艦將準(zhǔn)備就緒（第9次飛行試驗(yàn)）。

值得注意的是，美國(guó)其他商業(yè)火箭發(fā)射任務(wù)未受任何影響。（包括最近出現(xiàn)一級(jí)回收失敗的獵鷹九號(hào)）

3月13日，SpaceX還將使用獵鷹火箭發(fā)射載人龍飛船（Crew-10），執(zhí)行國(guó)際空間站任務(wù)，接兩位“超期出差”的宇航員回家。

圖/肯尼迪航天中心，即將與獵鷹對(duì)接的龍飛船

• 美國(guó)商業(yè)航天的管理上，沒(méi)有“一刀切”。

雖然“一刀切”是中性詞語(yǔ)，但近年來(lái)，往往代指在落實(shí)政策過(guò)程中不顧執(zhí)行對(duì)象、政策環(huán)境、發(fā)展階段等具體實(shí)際，通過(guò)簡(jiǎn)單方式粗放推進(jìn)政策執(zhí)行的做法。

最近的案例之一：春季期間某地“撬鎖開(kāi)燈”事件。

2025年春節(jié)期間，山西大同古城內(nèi)一家店鋪因未按《古城亮化倡議書(shū)》要求開(kāi)啟室內(nèi)外燈光，被多名工作人員撬鎖進(jìn)店強(qiáng)制開(kāi)燈。

《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》就曾撰文點(diǎn)評(píng)：一刀切的原因是多方面的。

• 有的是工作方法不科學(xué)、工作作風(fēng)不扎實(shí)所致，對(duì)政策吃不透，對(duì)實(shí)際情況掌握不夠，不愿意做艱苦細(xì)致的調(diào)查研究工作，不愿意結(jié)合實(shí)際對(duì)政策進(jìn)行細(xì)化分解；
• 有的是官僚主義和形式主義作祟，過(guò)于追求個(gè)人短期政績(jī)，把一刀切作為快速彰顯業(yè)績(jī)的手段；
• 還有的擔(dān)心落實(shí)不夠轟轟烈烈而被批評(píng)執(zhí)行中央政策不力，故而要把動(dòng)靜弄得大些。

商業(yè)航天定義，指以市場(chǎng)為主導(dǎo)、具有商業(yè)盈利模式的航天活動(dòng)，旨在通過(guò)商業(yè)市場(chǎng)的方式開(kāi)展航天技術(shù)和服務(wù)的研發(fā)、制造、發(fā)射和應(yīng)用。

對(duì)于商業(yè)航天，要提高規(guī)劃、管理能力，不能粗獷管理，一禁了之。

說(shuō)嚴(yán)重些，勤政與L政，或許就差一點(diǎn)。

這一點(diǎn)，可能就是科學(xué)的方式方法。

網(wǎng)絡(luò)上搜索“一刀切”的反義詞，得到的答案是：“實(shí)事求是”。

期待你的觀點(diǎn)或故事，投稿請(qǐng)發(fā)至：observer40116@163.com

參考及引用：

https://www.bilibili.com/opus/553765681260379336

經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)《杜絕基層減負(fù)的形式主義》郎競(jìng)寧

https://guancha.gmw.cn/2025-03/02/content_37881035.htm?from=uluaire

SpaceX、NSF、spacenews、wiki及網(wǎng)絡(luò)公開(kāi)資料；

歸零工作室對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。

文章為作者觀點(diǎn)，為分享有價(jià)值的觀點(diǎn)發(fā)布，并經(jīng)過(guò)排版編輯。

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處及作者，

部分圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，難以確認(rèn)原始出處，請(qǐng)作者聯(lián)系后臺(tái)。