2025年初春的莫干山，藝術家大憨在他生活、修行多年的地方，舉辦個展“從山林到畫布”。這場跨越三十多年創作生涯的大展，系統地分為三個部分，然而他的藝術人生難以用這種方式簡單歸納——從20世紀90年代的大學美術老師，到決定超脫俗世引入山林，再重拾畫筆成為參悟“人畫合一，繪畫即修行”的當代畫僧，他的藝術道路是一條越來越寧靜的“歸心之路”。

筆觸即修行

2025年回看大憨的創作，很難遙想待人接物平和超然的藝術家，曾在20世紀90年代作品《劉氏基因肖像》中，創作出一群低垂眼簾、內心苦悶靈魂掙扎、眼神困惑的都市青年人形象。時間帶給他的沉靜與安寧，被創作一一記錄了下來。

“從山林到畫布，其實是對我幾十年來真實生活的寫照。”大憨對《藝術栗子》說。近些年來，他往返英國、法國、日本等地辦個展，這是首次在自己生活、修行幾十年的地方舉辦大型個展。以其藝術成長脈絡為線索，這些由莫干山滋養孕育的作品，回到了它們的起點，并試圖以此完成一次藝術、自然與哲思的精神對話。

大憨個展“從山林到畫布”

2025.3.1-4.25 莫干山美術館

大憨令外界好奇的莫干山生活，終日與竹林、溪澗、日月星辰相伴。人生中的一期一會，因為難以預期，反而更讓人倍感欣喜。他的人生選擇和藝術道路的漸進轉變，充滿著意外中的必然。

大憨原名胡永鵬，1967年出生在福建省永安市。在他的記憶中，家里的地板、房屋后山上的巨石、父親工作的水泥廠里平整的水泥地……這些都是他最好的畫布。“我不是這些孩子里畫得最出色的，但我是畫畫最認真，最有恒心的。”12歲，大憨隨家人從農村搬到城市，這讓這位熱愛繪畫，且具有才能的少年得以進入少年宮學畫。此后，藝術的大門正式開啟。

曾經的大憨

以專業第三的成績，1989年大憨考入華東師范大學藝術專業。大學期間，他和80年代的年輕人一樣，接受現代主義與啟蒙文化的思想洗禮。從表現主義繪畫到抽象藝術，從“中國畫已經走向窮途末路”到文學、哲學帶來的文化浪潮，都曾極大地震撼青年大憨的心靈。

大學一年級起，大憨一邊接受新古典主義的油畫訓練，一邊研究表現主義與抽象藝術。三年級時，從同學那里第一次看到弗洛伊德的畫冊，便激發了內心的狂喜。直至現在，他的畫中恣意的表現性筆觸，仍帶有弗洛伊德和培根等現代藝術家的影子。大學畢業后，大憨進入上海大學美術學院建筑系執教。

大憨《劉氏基因肖像》在莫干山美術館

大憨《陽光的聲音》在莫干山美術館

個展“從山林到畫布”的第一部分，展示了90年代到2002年的作品。如在1999年創作的《劉氏基因肖像》、2001年創作的《陽光的聲音》等作品中，大憨用科班出身的扎實造型能力，聚焦人像與城市題材，畫面中流露出都市青年的存在主義危機意識。回看過去，他輕描淡寫地說：“當時表現得更多是對人生的無可奈何。現在看來，帶點‘自戀’傾向。”

第一次觸動“巨變”的契機，發生在大憨創作“陽光的聲音”系列期間。該系列中，藝術家試圖走出城市題材，轉向對內心的探索。畫面中間人群的藍本來自非洲，人物手持的木棒是非洲成年儀式的重要道具，旁邊兩張是藝術家的自畫像，被處理為廣角鏡頭的變形效果。

大憨個展“從山林到畫布”

2025.3.1-4.25 莫干山美術館

“我當時想表達個人與自然的抗爭，在生命的繁衍過程中，每個人都有過去式，也有未來式，但是很多人看不清，執迷在當下的意識洪流中，難以參透宇宙的因果輪回和人生方向。”創作這幅畫的自畫像部分時，隨著畫筆的游走，大憨全身心屏息凝神，他忽然感到畫、筆和自我好像全部消失了。

大憨一度以為這是“開悟”，后來才明白，這是“化空”，又如周莊夢蝶，接近一種物我兩忘的境界。經歷了如此奇妙的體驗，他開始真正領悟到：“畫即我，我即畫，筆觸即修行。”

重塑禪意美學

如蝴蝶破繭般，創作《陽光的聲音》的隔年，大憨選擇進入人生的全新階段。2005年，他來到位于莫干山的高峰禪寺，在這座經歷1600年風雨的古剎中，開始長達十幾年的翻修與再造。這段全身心投入修繕，甚至將創作與過去的人生拋之腦后的階段，實則是一次切膚的“歸心之路”。

就像是一場漫長的、看不到盡頭的攀登，這段時間也是一場對身體、意志和心靈的全方位磨礪。開山鑿路、修繕房屋，再到打井取水、繪制壁畫，等廟宇重新佇立，被重塑的不僅是古剎，也包括用雙手搭建一磚一瓦的自己。

現在的大憨

2002年5月，同寢室的大學同學到雁蕩山的會峰寺看望大憨，送來一批油畫顏料與畫布。看到畫材，某種基因突然被調動：“也許畫畫對我來說，已經成為融入生命的本能，就像人餓了要吃飯。繪畫是一種強有力的媒介，它可以凝聚思想，傳遞我對生命等問題的思考。”

再次拿起畫筆，熟悉的城市題材和創作思路，始終讓大憨感到不舒服。舊有的創作方式，已經與過去的生活一起遠去。每天推開窗和門，眼前環繞著莫干山的青山云霧、山澗溪流，聆聽鳥鳴流水、晨鐘暮鼓，這里才是他真實的生活，也理應讓他創造的藝術匯入其中。

大憨個展“從山林到畫布”

2025.3.1-4.25 莫干山美術館

大憨《眾生相》系列

他開始更專注于自然。即使“眾生相”系列中仍在畫人，大憨卻以揮灑松弛的筆觸，以某種眾生平等、去社會化的視角，傳遞他對人、自然與社會關系的思考。在創作語言上，藝術家也從過去的表現主義，轉向了隨心流而動的抽象表現。

如“藏象”系列中，藝術家以抽象表現手法，探討“體”“象”“用”的哲學思考；“吉祥樹”系列里，將源于想象中的樹木圖式及其背后的象征意義，通過藝術家所構造的符號、圖式等抽象語言，含蓄融匯入他對佛理的思考。

大憨《藏象》系列

“從根本上來講，藝術永遠來源于生活。我已經不生活在過去的環境里，創作題材自然而然地轉向自然。”大憨對《藝術栗子》說。莫干山既是承載生活方式的所在，也是多年來磨礪其身心的修行地，是他創造個體美學的場域。

打開心路后，大憨對媒介的態度更加開放、自由，且得心應手。實際上，他很早就使用綜合材料與現成品創作，90年代使用廢舊牙刷、舊鞋墊、舊木板、碎瓷片、餐巾紙等工業化人造物完成觀念的傳達。2005年12月起，他開始更多地使用有機物，尤其是中草藥。

大憨個展“從山林到畫布”

2025.3.1-4.25 莫干山美術館

大憨《淵明詩意圖 - 晨興理荒穢、帶月荷鋤歸-2》

綜合材料（中草藥、金粉、墨、亞麻布） 200x200cm 2019

“淵明詩意圖”系列局部

“淵明詩意圖”系列中，藝術家大量使用中草藥、樹葉、竹編、珍珠、五谷，也包括人造物如皮毛、寶石等。大憨通過這些自然材料與現成品，探討修行與生活的同一性，和對空性、因果、輪回等問題的當代視覺表達。

在心靈上，大憨感到自己越來越貼近米勒和陶淵明身處的世界。“我和米勒的生活方式很像，他過著清貧的生活，點不起油燈，晚間無法作畫。我的生活節奏與他很相似，也是清晨到田間干活，下午開始畫畫。”生活與修行，推動他如畫史中的諸多畫僧那樣，踐行創作、修行與人生融會貫通的理念。

禪的現代式表達

歷史上，人們熟悉的畫僧，如牧溪、梁楷、貫休、巨然等畫家的作品，無論是通過引人深思的留白，營造簡淡空蒙的畫面，還是狂放寫意以大拙不工超脫形象的束縛，禪畫大多以營造“空”的意境，引領觀者領悟禪意。

大憨個展“從山林到畫布”

2025.3.1-4.25 莫干山美術館

這樣一條創作脈絡在前，顯示出大憨創作的特殊性——他嘗試融東西方藝術精華，匯于對禪意的創造性表達。2017年，大憨在英國舉辦個展，他也得以見到從青年時代就無比熟悉的作品的原作。自此，他筆下的顏色開始變得更純粹，更加不拘泥技巧，色彩與造型方式變得更無拘無束，某種創作包袱被徹底放下。

展覽第三部分中，使用油畫、丙烯與人造皮毛和有機物的“我們從哪里來，我們要去哪里”“王的敘事”等系列作品，與傳統意義上的禪畫不同，大憨大量使用寶藍色、黃色、鐳射粉、金粉、亮粉色等超越以往的鮮明色彩，探討個體對修行、時間與生命的感知。

大憨《王的敘事》系列在莫干山美術館

大憨《我們從哪里來，我們要到哪里去》系列在莫干山美術館

大憨《禪茶一味》系列在莫干山美術館

大憨意識到，西方藝術的精華是對色彩的系統性研究，東方藝術擅長營造玄妙深刻的精神境界。結合二者，藝術家創新性地調和著現代藝術語言與禪宗美學，為禪意融入某種現代意識。

如藝術家持續創作的“24節氣”系列，當它們并置展出時，時間的流動性以季節為載體，傳遞出藝術家如何記錄并體悟時間的流逝，和對于無常與生命本質的深刻洞察。

大憨《早春圖》

布面丙烯 1480x2480cm 2018

“我們住在山林里，對節氣的變化尤其敏感。節氣是一個大的周而復始的運動，也是農耕文明在生活勞作時總結出的經驗。就像愛因斯坦認為的，時間實際上是一種幻覺。我想表達的是，時間是人為規定的，是便于人們共同生活的準繩，時間本質上只是一種抽象概念。”大憨對《藝術栗子》說。

“王的敘事”系列，講述了人修行成長的完整過程。儒家講“內圣外王”，但這里的“王”指向每一個修行者都可以通過精神活動，達到更高層次的內心境界。通過多幅連環敘事，藝術家描繪了某種帶有共性的神秘體驗，心性的光芒不斷變幻，展現出一個修行者對心流的動態感知。

大憨《云門一字關-3》

油畫布、丙烯、羽毛 100×80cm 2025

大憨《云門一字關-6》

油畫布、丙烯、羽毛 100×80cm 2025

在表達現代的時間意識之外，近年來，大憨也開始更密集地在禪宗里尋找題材靈感。比如，他當下越來越多的創作，直接取材自禪宗故事。從“云門一字關”系列，使用了云門宗中的禪宗公案，到融入“花開見佛”“獅子吼”“地水火風空見識”等具體佛學概念和術語。

“目前最顯著的創作思路，呈現出兩個相反的方向：一個是藝術與當代科技的結合，比如人工智能；另一個就是與哲學、宗教等思考性方向的結合。”對大憨來說，在第二個方向這扇大門背后，藏著源源不絕的可轉化為藝術的靈感。

文字｜羅雯

圖片｜莫干山美術館、大憨