真新鎮小茂 | 文

01

如果你經常看UP主小約翰可汗的通遼宇宙視頻，應該會對非洲大區優秀的匹配機制印象深刻。網上許多非洲小國僅有的存在感，似乎就來自于蒙博托、博卡薩、馬西埃這些大家耳熟能詳的“仁君”。

烏干達，一個被剛果（金）、南蘇丹、盧旺達、坦桑尼亞環繞的東非小國，曾長年被英國殖民統治。2023年，烏干達的人均GDP為1002美元，低于聯合國1300美元的最不發達國家認定標準。

要說這里最有名的某樣東西，大概就是誕生了“非洲三大暴君之首”的伊迪·阿明。此人執政特長是祖安外交，性格極度殘忍變態，據說在他的8年統治期間，有30-50萬人民被處決，尸體曾堵塞尼羅河，阿明本人則會在行刑過程中快樂地彈奏手風琴，道德感比言峰綺禮還要逆天。他甚至肢解妻子活吃人肉，寫信調戲英國女王索要內衣......

哪怕在發展中國家里，還是有些國家窮到令人發指，并且秩序混亂，難以看到希望。在這些土地上，似乎也沒法澆灌出快樂的樹苗——嗎？

當然不是，如果你真的這么想，就也會犯下高高在上憐憫世界的“美式傲慢”的錯誤。如果還有歐美人覺得中國做不出好游戲好電影，那他肯定是個傲慢無知的傻逼；同理，我們也沒資格因為某個國家的貧窮，就斷定他們不能創造出自己的精神娛樂。

就比如，在IMDB砍下7.8分，在豆瓣7.9分的非洲喜劇動作電影《誰殺死了阿歷克斯隊長》，以及其背后的電影制作公司，有著“烏干達好萊塢”之稱的瓦卡萊塢。

比封神2評分高

烏干達好萊塢出品的電影，比印度咖喱片還野。首先這電影劇情的燒腦程度堪比《穆赫蘭道》（指劇情線混亂），讓我想想要怎么描述——

黑手黨首領被政府派遣的特種部隊（阿歷克斯帶隊）成功抓捕，但隨后首領的弟弟便開始展開報復；

反派使用美人計、反間計、突襲等一系列計謀打入特種部隊大本營，導致阿歷克斯死亡，但由于現場一片混亂，根本沒人知道阿歷克斯是怎么死的；

阿歷克斯的好兄弟（姑且算男主？）從少林寺歸來復仇，途中偶然救下了黑手黨老大的妻子，得知了反派大本營的位置，開始向目的地前進。而反派因為沒有救出哥哥，決定殊死一搏開直升機在城市大肆破壞。

最后特種部隊和男主聯手突襲反派大本營，男主靠少林功夫干翻所有黑手黨拯救了世界。但直到電影最后，其實也沒人知道阿歷克斯到底是怎么死的。

我為啥知道這么清楚，因為我把這電影看完了，總共一小時

光看一遍劇情大綱，你都能感受到黑色幽默。會被美人計色誘的阿歷克斯不是純潔無暇的硬漢形象，電影也在暗示，阿歷克斯可能根本就不是黑手黨殺的。我倒是覺得，這電影貫徹了諾蘭想通過《信條》傳遞的理念，“不要試圖去理解，去感受”，你搞不懂導演想表達什么價值觀，但能明顯感覺到抽象荒誕，這就夠了。

但比起劇情，更讓人印象深刻的絕對是電影特效。這里有我迄今為止看到過最原始精妙的戰斗特效，明顯可以看出，圖中某個角色發動了類似于DIO替身世界的時間暫停能力，甚至更勝一籌，還能作用在隊友和直升機上。

而烏干達老哥們的直升機，也是我見過戰斗力最強的一架，疑似油箱里燒的是常熟阿諾的類固醇。不費一槍一炮，僅憑物理碰撞，就能輕松攆爆一棟大樓，甚至發生了疑似亞空間扭曲的神奇現象。

能夠駕馭此等圣獸，烏干達老哥們的身體素質也絕非常人。光憑這出血量我就可以斷言，每位烏干達士兵的體內，都存在一座永不干涸，能夠源源不斷提供力量的噴泉。

槍管射出的子彈，就像是魂斗羅里人見人愛的S槍。實在強而有力，強而有力呀！

這些年來，瓦卡萊塢出品的眾多電影作品，主題大都是喜劇+動作，以及永不缺席的頂級非洲特效，有一種野性的美。用現在流行的網絡用語來形容，我覺得應該是六個字“狂野，震撼非洲”。

似乎非洲人民的靈光一現，都能干趴歐美Cult片導演三十年功力拍出的效果，配合讓人眼花繚亂的剪輯，像是某種致幻藥物溜大之后的產物，我敢說玉面手雷王都演不出這個效果。

好吧，如果我們用商業電影的標準來評價，這就是瞎XX拍。但這種說法其實是不客觀的，有些糟糕的東西，并非作者不上心，恰恰是因為背后的創作者已經拼盡全力，才勉強獲得被世人看到和嘲笑的資格。

02

拍攝一部電影需要多少錢？

不知道，因為我們知道的很多信息，全憑片方一張嘴。全片0特效只在一個宅子里拍劇本殺的《滿江紅》敢號稱5億成本；《封神》三部曲加宣發成本號稱30億；2015年，豆瓣評分最高的華語電影《心迷宮》成本僅170萬，也被認為是小成本電影的神話。

30億成本的特效

而如果一部電影的總成本是200美元呢？注意單位，就是200美元，沒有“萬”。

200美元，囊括了演員工資、場地道具、設備成本、后期制作等所有開銷。那么，許多雜亂無章的鏡頭、粗制濫造的特效，反倒稱得上工業奇跡了。

拍攝條件是真的艱苦

烏干達的瓦卡萊塢，說是電影工作室，但其實他們的制片廠，就是在一間破舊小屋里面放了幾臺電腦和錄制設備而已。

素材源自B站UP主小鐘Johnny，下同

電影里被直升機一碰就碎的豪華大樓，之所以會呈現出被壓扁的樣子，是因為它們就是些紙做的微縮模型。

“我說為什么需要錢？一拳要多少錢？踢一腳又要多少錢？我們怎么就不能拍電影？”

烏干達的電影業發展非常晚，2005年才有了第一部本土制作的電影。瓦卡萊塢的創始人艾薩克·納布瓦納(Isaac Nabwana)就是受此影響，在那時，在烏干達首都坎帕拉貧民窟創立了自己的電影制片廠。

其實在這之前，納布瓦納還沒有看過一部電影，他對電影的所有認知都是“聽”來的，就像我小時候對《拳皇》的憧憬一樣。小時候，他兩個哥哥常結伴去看電影，回家后給他模仿情節。納布瓦納最喜歡的電影是《猛龍過江》，尤其崇拜成龍、李連杰、李小龍等功夫影星。

由于資金匱乏、道具緊缺，瓦卡萊塢的大部分道具，都是他們手工制作和發明的，動手能力秒殺我十條街，腦力也絕對不簡單。

比如他們結合木頭、摩托車和收音機零件，制作了一把會動的加特林機關槍模型，巨炫酷。他們用舊水瓶充當望遠鏡，把煎鍋和塑料管做成火箭發射裝置；起初，演員們會把牛血含在嘴里，挨揍就口吐鮮血，但后來發現牛血的細菌會導致演員感染細菌，他們就改用紅色顏料了。

我不知道他們是如何做到這份上的，但你其實能感受到一種樂觀主義精神。納布瓦納曾說，《誰殺死了阿歷克斯隊長》之所以會拍成喜劇，是借鑒了早年的香港動作喜劇片，目的就是要讓大家看得過癮、笑得開心。

所以，其實瓦卡萊塢深受中國電影的影響。你能在很多電影橋段里，看到香港無厘頭動作電影的影子。

這兩是敵人

順帶一提，因為這部電影，VR Chat里之前還有過一個叫烏干達勇士的梗。一群紅色衣服的玩家會對著別人吐口水、擁立女性外表的玩家為“女王”。

出于對中國功夫的喜愛，不僅瓦卡萊塢的每部電影都會添加打戲，他們也分別在2017年拍攝過一部叫《Bruce U》的致敬李小龍的電影，以及在2020年拍攝過一部叫《功夫兄弟》的中式武俠片。

但也有一些東西沒那么樂觀。事實上，如果當年《誰殺死了阿歷克斯隊長》不能打開市場，他們將會被送進監獄，因為電影里使用了警察和軍隊的制服，以及玩具槍，而他們并沒有獲得授權可以使用。

盡管緩慢，但烏干達本土的電影工業，也是能看到進步的。在貧民窟，納布瓦納不僅激活了那里的文化基因，他還教孩子們練習武術。他表示，練武不僅讓孩子們能保護自己，還讓他們有機會進入電影行業，為許多在溫飽邊緣游蕩的人提供了一條新的選擇。

再比如這部名叫《來自上方的科尼勛章》的戰爭愛情電影，講述烏干達叛軍中兩名相愛的青少年的故事，服化道水平和鏡頭質感有明顯的提升。

不過這部電影并非出自瓦卡萊塢，導演叫T·史提夫·艾尼（Ayemy T Steve），同樣是一位烏干達人。

很多差別，歸根結底在于階級和財富。但夢想和認真這兩件事，永遠值得被尊敬，不應該只在少年漫畫中被歌頌。

03

瓦卡萊塢的故事，在非洲其實并不是個例。尤其是從商業角度，瓦卡萊塢根本算不上多么有代表性。

尼日利亞是世界人口第六多，也是全非洲人口最多的國家。盡管經濟總量在整個非洲排名第二，但其2023年人均GDP為1596.6美元，在非洲也不過是中游水平。

然而尼日利亞卻孕育出了號稱“諾萊塢Nollywood”的電影工業，年產電影約2500部，產量超過好萊塢，僅次于印度的寶萊塢排名世界第二。

最夸張的是，諾萊塢幾乎是尼日利亞的支柱級產業之一，占了尼日利亞GDP的約5%，電影遠銷非洲其他國家，是非洲流行文化的扛把子。事實上，瓦卡萊塢就一直在苦惱，烏干達人民普遍愛看好萊塢和諾萊塢的電影，他們只能挨家挨戶上門推銷自己的作品。

沒錢又產量大，可想而知尼日利亞電影走的是個什么路子。早期諾萊塢電影同樣以粗制濫造聞名，單部電影預算低至1萬-5萬美元，拍攝周期僅需幾天到幾周，最重要的是穩定產出，簡直就是電影行業的預制菜。

題材方面，則大量充斥著神神叨叨的情節，比如黑魔法對轟、真假巫師。好萊塢大片的套路都是英雄拯救地球，諾萊塢則是傳統派巫師趕跑了邪惡（維新派）巫師，拯救了當地百姓。

當地觀眾確實吃這一套，這些電影是土生土長在非洲的，講的是發源在非洲本土的故事。包括尼日利亞在內的許多非洲國家，仍然深受巫術崇拜文化的影響，背后的原因很復雜，不完全是因為落后，也有一些知識分子和藝術家，將巫術包裝為“非洲性”的象征，用于發展旅游業，和對抗先進國家的文化入侵。

除了“新巫術電影”，婆媳大戰和愛情倫理也是諾萊塢的主要流派，比如《我的霸道夫人》《誘人的女仆》之類的，估計跟我們看霸道總裁爽文的體驗差不多。

尼日利亞去年還拍了一部非洲版《花樣男子》，叫《My Sunshine》，真就是按著韓劇風格拍的，什么鄰家小妹考入名校卷入富家公子愛情風波。你能看到很多熟悉的場景和校服，甚至于片中一部分臺詞都直接用的韓語。

我覺得這部“韓劇”算制作挺精良了，但大部分電影確實粗制濫造。歸根結底，這種模式也是因地制宜的。我能查到的最樂觀的數據顯示，這個人口數高達2.279億的國家，在2024年，全國只有約300塊電影屏幕，大多分布在大城市。

因此諾萊塢的電影大多是為小屏幕拍攝的，主要通過DVD觀看。而在這個貧困人口比例（每天生活費不到2美元）為80%的國家，大部分百姓也只負擔得起價格低廉的文化產品。

諾萊塢是非洲電影工業的扛把子，也帶動不少鄰國搞出了自己的X萊塢。喀麥隆有Camwood（喀萊塢），津巴布韋有Zollywood（津萊塢）、海盜猖獗的索馬里也有Somaliwood（索萊塢）。

要說最野的，當屬加納老哥創立的Kumawood（庫萊塢？）。Kumawood出品過一部叫《非洲功夫戰納粹》的電影，完全是一部凝結了人類想象力和勇氣的朋克系神作。

本片劇情里，阿道夫·希特勒并沒有真的在地堡里自殺，而是帶著他的新手下，日本甲級戰犯東條英機和德國空軍總司令赫爾曼·戈林，逃往了非洲大陸，計劃再次征服世界。

在神奇的非洲大陸，希特勒找到了比鋼鐵洪流更好的武器，沒錯，就是中國，不對是非洲功夫。憑借三寸不爛之舌，他把加納人全都洗腦成了“加納雅利安人”，摧毀了當地正義的功夫學校，殺掉了校長，還NTR了主角女友。而我們的主角，功夫小子阿多為了報仇，參加了希特勒舉辦的武術比賽，他能打敗邪惡的獨裁者拯救世界嗎？

不要去思考，去感受，就像當年哲學梗剛火那會，人們不明白各種不明所以的行為和叫聲到底意味著什么，但你已經站在宏觀的角度進行哲♂學思考了。非洲電影也是如此，它會讓你思考世界的荒誕，思考存在主義的價值，這就是意義所在。

04

但是非洲人確實也有自己的電影藝術。

1966年的《黑女孩》，被視為非洲電影史上第一部由黑人導演執導的長片，講述一名塞內加爾年輕女性前往法國擔任女傭，卻陷入種族歧視和文化疏離的困境，展示殖民主義的遺留問題。

1987年的《光之翼》，曾獲得過戛納電影節評審團獎。以馬里班巴拉族的神話為背景，融合傳統信仰與視覺寓言，講述青年反抗父親暴政的奇幻之旅，是非洲魔幻現實主義的經典。

貧窮和落后束縛著非洲電影的發展，但近年來變化也在發生。2024年尼日利亞影視流媒體用戶數量已經突破了1000萬人，再加上政府對行業開始扶持，從文化層面，他們的電影也在緩慢地進步。

非洲各國的電影制片廠，名字都是好萊塢的變體，我覺得既有對美國電影深入骨髓的崇拜，也是一種借用國際品牌知名度，給自己打廣告的反向文化挪用。人們關注非洲時，容易天然地代入“憐憫”的視角，試圖同情他們的苦難和貧窮。但是一部分思想進步的非洲人，更喜歡被以平等的視角看待。

瓦卡萊塢的納布瓦納，有位叫阿蘭·霍夫曼尼斯(Alan Hofmanis)的美國合伙人，后者被《誰殺死了阿歷克斯隊長》感化，千里迢迢從紐約飛到坎帕拉，并在此后多年里，為瓦卡萊塢提供了不少設備和技術援助。

阿蘭曾和納布瓦納聊過瓦卡萊塢的創作理念，為何總是拍暴力喜劇，而不去渲染祖國的苦難和貧窮。納布瓦納則說：“我拍的是喜劇，是要讓大家快樂的東西，我絕對不會沒有骨氣地販賣貧窮。如果你換個角度看我的電影，每個人都會哭泣。”

對于納布瓦納而言，那些要求他拍悲劇的人，是沒讀懂喜劇里的憂傷。現年51歲的納布瓦納，童年時代剛好趕上食人魔阿明獨裁統治的末班車。或許用喜劇的方式描繪暴力，正是納布瓦納對那段黑暗時光的獨特記錄。比如他曾拍過食人族侵略人類的電影，或許就是在影射阿明“吃人肉”的變態行徑。

“我極力反對利用非洲的貧窮博取同情來營利，人們不應該一味地說我們貧窮，因為我們也有思想，我們不是多么貧窮，我們只是落后了，因為曾被某些人殖民（烏干達是前英國殖民地），殖民者的壓榨讓我們落后于人。我們現在已經脫離了殖民主義，所以非洲要睜眼看世界，全世界的思想，也要知道別人怎么看待我們，第一世界能做到的，我們也能做到。“

雖然不敢指望，非洲能在近些年內做出《黑神話》《哪吒》這種奇跡級別的文化作品。但我真的喜歡這股子精氣神，曾經餃子導演在家“啃老”的三年，游戲科學團隊也岌岌無名的時候，如果沒有這股勁，他們怎么可能實現今日的成就呢？