驚蟄的雷聲剛剛響起，枯黃的茅草根里就冒出了綠芽。那些嫩莖尖尖的腦袋、鼓鼓的肚子，像是報春的使者，在向陽的坡地上閃著晶瑩的光。

二嬸挎著竹籃經過田埂，一邊望著田野，一邊念叨：“茅針冒尖，餓鬼開宴。”我們這群孩子就知道，河灘又要鋪開一片青綠了。

拔茅針要趕在露水散盡前。娃娃們蹲在茅草叢里，一邊尋找一邊小心地向上拔著。老輩人說茅草葉認人，生手一碰就見血，可我們卻像泥鰍鉆秧田，在劍叢般的葉刃間穿梭自如。

“看這兒！”春妮突然壓低嗓子，枯葉下藏著五六根并蒂的茅針，青綠的腦袋擠在一起，嫩嫩的，脹鼓鼓的，像是一個個挺著肚子的孩子。

拔茅針的竅門在巧勁。拇指和食指捏住尖下三指寬，順著莖稈的紋路輕輕一提，“嘀”的脆響伴著草腥氣彌漫開來。

有回我貪心，攥著七八根不肯撒手，茅草葉的鋸齒“唰”地劃過手背。祖母用茅根嚼碎了敷傷口，說這是白茅仙姑給的教訓——野地里的吃食，得守著“拔三留一”的老規矩。

攢夠一把就窩在土墻根下剝。褪去青衣的茅針肉雪白綿軟，含在嘴里化出清甜，比貨郎擔上的麥芽糖還饞人。

我們發明了各種吃法：春妮把茅針芯搓成團，說這是王母娘娘的蟠桃；鐵柱非要把白色的茅針芯盤成一個大大的圓盤；而我，最喜歡像釣魚一樣，一點一點地舔。

谷雨前的茅針最嫩，記得那個濕漉漉的早晨，祖母挎著竹籃，領我穿過結露的蠶豆田。河灘上的茅草還蜷著身子，她卻像認得自家菜畦似的，撥開層層葉，露出底下白玉般的根。

“這是去年霜打過的，甜得很。”她教我挑鼓脹如小指的嫩芽，我卻偷嘗了一根老茅針，糙得像嚼棉褲絮，奶奶笑著說，“茅針吃嫩，人活老，都是老天爺定的數。”

有年開春特別早，茅草叢里竄出許多白道子。村里傳言是蛇仙蛻的皮，孩子們嚇得不敢近前。隔壁的憨的偏不信邪，帶著我們舉竹竿敲地皮，蛇的影子都沒看到。

那天拔的茅針格外肥，鮮嫩無比，似乎比任何時候的都好吃。長大后讀到《詩經》里的這一句，“手如柔荑”，才知這鄉野零嘴，竟被古人比作美人的纖纖玉指。

端午前后，抽穗的茅針成了我們的新玩具。白絨絨的穗子插在葦桿上，就成了戲臺子里的拂塵。有次學《白蛇傳》，我們把茅花撒得滿曬谷場都是。

那些飄散的絨毛粘在晾曬的棉被上，夕陽里像撒了層碎銀子，母親們舉著竹竿追打的架勢，倒比年畫里的鐘馗還威風。

去年清明回鄉，河灘邊上，依舊茅草一大片，幾個城里娃舉著手機拍茅花，卻對腳邊的茅針視若無睹。我蹲下身想教他們辨認，孩子們卻捂著鼻子躲開，“臟兮兮的野草有什么好玩的。”

突然想起三十年前的那個午后，我和春妮躺在茅草叢里，看白云游過，嘴里嚼著茅針，淺淡的甜。好像，那時的風都是甜的，裹著茅針拔穗的聲響。

前些時，春妮跟我說，河灘要改成公園了，推土機來的前夜，她摸著黑拔了最后幾茬茅針。可是，找不到人分享，大家都遠離一故鄉，只有她一個人在。

照片里，茅針宛若當年，整整齊齊地擺在桌子上。窗外春風輕拂，葉子沙沙作響，好似聞到一股茅針香，那是春風捎來的故鄉童年味道嗎？