2025年1月8日，香港中文大學發布消息稱，第九任校長盧煜明教授于當日正式上任。盧煜明教授是世界知名科學家，先后當選英國皇家學會院士、美國科學院外籍院士、中國科學院院士，獲得過拉斯克獎、科學突破獎等一系列國際科學大獎。他是無創產前檢測領域的先驅，被譽為“無創產前檢測之父”。他于1997年開創的這項技術，已經在全世界范圍內造福無數孕婦。

知名科學記者黃永明曾經對盧煜明教授進行過專訪。他在自己的作品 《在這個宇宙中愛你》記錄了盧煜明教授的求學和研究歷程，介紹了他是如何在靈感的激發下發明無創產前檢測技術，以及他怎樣懷著好奇心去探索未知的領域，努力成為第一個看見某些“風景”的那個人。

盧煜明于1963年出生在中國香港九龍，媽媽是一名音樂老師，爸爸是一名精神科醫師。他有一個弟弟叫埃里克。成長于同樣的家庭環境中，但兄弟倆的愛好截然不同。埃里克喜歡彈鋼琴，長大當了律師；而盧煜明從小喜歡看《國家地理》 （National Geographic），對和技術相關的事情更有興趣，比如計算機和攝影。

盧煜明小學時學習成績優秀，通過激烈的競爭，考入了香港著名的圣約瑟書院，在那里度過了他的中學時代。也就是在這個時候，他在生物學課本上看到了沃森和克里克站在劍橋大學校園中的照片。生物學在他的心中埋下了一顆種子。

20世紀80年代初，現今已經司空見慣的PCR技術剛剛被發明出來。盧煜明進入劍橋大學學習基礎醫學時，在上學的第一年就接觸到了這種可放大擴增DNA片段的新技術并迅速上手。該技術為盧煜明打開了一扇通往嶄新世界的大門。這種技術操作起來非常簡單，只需要將帶有DNA片段的培養皿放進去，僅一個小時，就能讓DNA片段在生物體外擴增，省去了以前耗時繁復的在生物體內擴增的步驟。

盧煜明從劍橋大學畢業后，來到牛津大學攻讀博士學位，在病理學家肯尼斯·弗萊明 （Kenneth Fleming）的實驗室里使用PCR技術進行了一系列的研究。弗萊明教授在向我回憶他當年的這名學生時，不吝贊美之詞。他看到的盧煜明是一個精力充沛的人，而且是一個“問題解決者”，總是能透徹地思考問題并找到解決方案。令弗萊明印象深刻的是，盧煜明不但能夠進行大量的閱讀和思考，而且樂于動手。“他有時間就用來工作，”弗萊明說，“一流的頭腦，加上卓越的操作能力，就是一個無法阻擋的組合。”連弗萊明的孩子們都喜歡盧煜明，因為這個熱愛計算機的大哥哥總是會花上一些時間帶著他們玩電腦游戲。他還喜歡去探索各種餐館和美食。

作為一名醫學專業的學生，盧煜明需要在不同的科室實習。這段經歷最終讓他找到了自己的研究方向——產前檢查。

羊膜穿刺術是一項已經被寫進遺傳學教材的傳統技術，它能夠讓醫生在嬰兒出生之前就確定孩子是否患有遺傳疾病，比如診斷出染色體數量異常所帶來的唐氏綜合征。然而，這項技術是侵入性的，會增加流產的風險。通常情況下，懷孕16周的流產風險是2%～3%，而實施羊膜穿刺會增加0.5%的風險，也就是平均200名接受產前診斷的孕婦會有一名因此流產。

有沒有一種方法能夠避免這種風險？這是盧煜明在婦產科實習時思考的一個問題。他想到，也許可以使用PCR技術來檢測那些進入母體循環的胎兒有核細胞，這樣一來，不做羊膜穿刺便可獲知胎兒的DNA。他開始把這個問題當作博士階段的課題來做。

沒有花費很大的工夫，盧煜明就在母體循環中找到了胎兒的有核細胞。看來開局良好。然而，當時的盧煜明并不知道，他正走進一條死胡同。后面的8年里，他想盡辦法，目標卻始終遙不可及。“我試圖找到來自循環胎兒有核細胞的遺傳信號。”盧煜明回憶當年的情況時對我說，“然而，由于這種胎兒細胞太稀少了，我無法獲得可靠和一貫的信號。”這是一個始終困擾著他的巨大問題。

“他閱讀文獻，跟人交談，思考，然后得出可能的解決方案。”弗萊明說，“在我的經驗中，Dennis （盧煜明英文名）從來沒有表現出挫敗感。”

然而事情仍然不順利，這件事根本就不可能做到。“盡管我沒有達到使用循環胎兒細胞來進行臨床應用的最終目標，但這些早年的經歷也是非常有用的。”盧煜明說，“因為我想出了各種各樣的方法，來檢測低濃度的目標。”

在他的哲學里，研究者應著眼于解決眼前一個一個的小難題，所以即便是在那段最困苦的日子里，他仍可以看到自己是在進步的。他仍然發表了很多研究結果，而所有這些小進展最終將帶來一個大突破。

香港回歸前夕，許多不錯的研究職位在香港空缺了出來，盧煜明在此時謀劃著回到自己的家鄉。與此同時，《自然·醫學》 （Nature Medicine）發表的兩篇文章引起了他的注意。在這些文章中，作者報道在癌癥患者的血漿中檢測到了腫瘤的DNA。這讓盧煜明產生了一個大膽的想法：腫瘤在癌癥患者體內生長，與胎兒在母體內生長，是多少有些相似性的；既然可以在癌癥患者的血漿中找到腫瘤的DNA，那么在孕婦的血漿中找到胎兒的DNA也應是情理之中！

與之前的思路不同，現在要找的是那些游離在細胞之外的胎兒DNA，而不是胎兒的細胞。他和同事詹姆斯·溫斯考特 （James Wainscoat）開始從這個方向入手。他們面臨的主要挑戰是，如何將微量的胎兒DNA從母體血漿中提取出來。這個時候，泡面為盧煜明帶來了靈感。

“在我第一次操作檢測游離的胎兒DNA時，我把血漿煮了煮，然后取用很少量的‘湯’來做PCR。這跟我煮泡面的過程是相似的。”盧煜明對我說。

當然，他并不是真的用火去煮。那個時候，DNA提取的技術還不成熟，所以盧煜明的做法是，先把血漿或血清加熱，使蛋白滅活，因為這些蛋白如果有活性的話可能會降解DNA或者影響PCR的活性。接下來，用最高速度離心，把變性的蛋白沉淀下來。最后，直接吸取上清，用里面的DNA做PCR。盧煜明用自創的“土方法”完成了提取過程，而今天的方法一般是酚氯仿法提取DNA。

“當我在母體血漿中檢測到游離的胎兒DNA時，我已經使用胎兒細胞在非侵入性產檢領域工作了8年，所以我非常了解這個領域的文獻。我非常清楚地知道，游離的胎兒DNA是此前從未被提及過的。”盧煜明向我回憶說，“所以真的是非常激動！”

盧煜明很快把他的發現寫成論文發表在《柳葉刀》上：母體血漿和血清中存在胎兒DNA。許多科學家最初看到這篇文章時都感到驚訝。他們中的很多人一時之間甚至沒有意識到這項發現的應用前景有多么廣闊——許多人僅僅想到可以用這個技術來確定胎兒的性別。

香港回歸之際，盧煜明回到了自己的出生地香港，加入香港中文大學。

▲盧煜明

2009年的一天，盧煜明跟太太艾麗斯 （Alice）去IMAX3D 影院觀看《哈利·波特與混血王子》。那個時候，他正在思考如何使用母體血液對整個胎兒基因組進行測序的問題。這個問題困擾他有一段時間了。當銀幕上一個巨大的“H” （哈利·波特的logo）飛向盧煜明的時候，它在盧煜明的腦海中幻化成了同源染色體，這使得他思考良久的問題突然有了答案。

2010年，盧煜明和同事發表文章，說明游離的DNA片段可以用來重建胎兒的完整基因組，并可用于無創產前診斷。他這樣形容“重建”的工作：“我們的工作好比要完成一個有數百萬片的拼圖。此外，因為母體血漿內的胎兒DNA是被大量孕婦本身的DNA包圍著，我的工作便好比在拼圖前，再加進多個其他的拼圖，然后才開始拼合原先的第一個拼圖。”然而他真的完成了這樣復雜的工作。

在今天典型的臨床操作中，大約在懷孕10周之時，孕婦會進行一系列的產前檢查。醫生需要根據孕婦的年齡、超聲波結果，乃至對血液中特定激素和蛋白的檢測，來綜合判斷胎兒患有唐氏綜合征的可能性。如果一名婦女被認為具有高風險，那么可能會繼續進行血漿DNA檢測，以獲得更加確切的結果——這就是盧煜明發展出來的技術在今天的一種應用。

唐氏綜合征并不是一種由基因突變引起的疾病，它是因染色體異常而引起的。患有唐氏綜合征的兒童，其21號染色體包含了三條染色體，而不是正常情況下的一對。這給他們的發育和健康帶來許多嚴重的問題。

另一種疾病，名字聽起來可能陌生一點——先天性腎上腺皮質增生癥 （CAH），患有這種疾病的胎兒會制造過量的雄性激素。因此，如果是女孩患有這種疾病，她出生后將會帶有男性生殖器。但這種情況如果發現得足夠早，是有可能被逆轉的。血漿DNA檢測最早可以在懷孕7周的時候就發現該病，而只要在懷孕9周之前，就仍有機會通過給母體施用甾類激素的方法，來避免胎兒產生過量的雄性激素。

盧煜明的血漿DNA檢測方法從2011年開始用于檢測唐氏綜合征和其他染色體異常。這項檢測在今天已經可以在超過90個國家進行，數百萬婦女從中受益。

“我就像是一個科學旅途中的旅人，去一些我從未去過的地方，才有可能成為第一個看到某些‘風景’的那個人。”盧煜明曾這樣說，“成為第二名，就意味著成為失敗者中的第一名。”他總是想成為第一個看見“風景”的那個人。

（本文摘編自《在這個宇宙中愛你》第1章“雪夜里的車燈”，配圖、標題為編者所加。）

書名 ： 在這個宇宙中愛你

?♂? 作者：黃永明

內容簡介

DNA和miRNA中蘊藏著人類和生命的秘密，魔術表演和占星術利用了我們心中隱秘的機制，北極融化的冰川揭示了氣候變化的現狀與未來，卡西尼號探索土星、旅行者號飛躍星際則展示了這個物種對于洞察星空的渴望。

科學并非永遠正確，科學之路上遍布爭論、勘誤與反思，本書中不乏這樣的例子。但科學幫助我們在從極小到極大的尺度上認識我們身處的世界，正如本書在生命科學、心理學、氣候科學和天文學等領域所介紹的那樣。

科學為我們提供了一種觀察和理解世界的有效方式，使我們能夠更好地與這個世界共處。這是我們每個人關注科學、了解科學的意義所在。