你相信報應嗎？我老家村口有棵歪脖子棗樹，樹下總坐著個醉醺醺的老頭。三伏天裹著破軍大衣，逢人就念叨"我兒子是清華的"。直到去年秋天，我才從我媽那聽說，他就是當年開奔馳回村的三爺。

三爺發達那會兒我才上小學。記得有年暑假回村，看見輛锃亮的黑轎車碾過爛泥巴路，車窗里飄出鄧麗君的歌聲。開車的男人梳著油亮的大背頭，副駕坐著個穿紅裙子的女人，后座男孩抱著變形金剛——那是我第一次知道，原來不用擠長途大巴也能回老家。

那天晚上，我家飯桌上全是三爺的閑話。三奶抱著發燒的小兒子拍村衛生所鐵門時，三爺在縣城歌舞廳開了十瓶茅臺。我扒著碗沿問："爸，啥叫包工頭？"我爸把腌黃瓜嚼得咯吱響："就是能讓人住上樓房，也能讓自家人睡橋洞的人。"

現在想想，九十年代像鍋滾油，有人炸成了金元寶，有人熬成了黑渣滓。三爺踩著鋼筋水泥往上爬時，可曾低頭看看誰在給他扶梯子？

再見三奶是03年非典那年。我在縣城讀高中，校門口小吃攤飄著油香。"閨女，多給你加個蛋"，系著褪色藍頭巾的婦人把熱騰騰的餅塞給我。我盯著她龜裂的手背發愣——這雙搬過磚頭、挨過拳頭的糙手，竟能攤出這么綿軟的面皮。

有回下晚自習，正撞見城管收攤。三奶推著鐵皮車往小巷鉆，車頭掛著的煤油燈晃得像受驚的螢火蟲。第二天她照舊出現在老位置，只是保溫桶上多了道凹痕。"三奶咋不換個營生？"我忍不住問。她擦著玻璃罩上的霧氣："這爐火燒著，倆娃的學費就有著落。"

生活這口平底鍋，能把人煎得滋滋冒油，也能烙出金黃的太陽蛋。三奶的餅鐺上攤開的何止是面糊，分明是一個母親被壓扁又掄圓的日子。

前年春節同學聚會，在省城最高檔的酒店撞見三爺兒子。西裝革履的王總過來敬酒，聽說我在做助學公益，當場要捐二十萬。"小時候最盼開學，因為能看見我媽數錢的眉頭松開一道縫"，他轉動著酒杯突然說。水晶燈映在他眼角，恍若有淚光閃爍。

這讓我想起三爺最后的模樣。去年清明上墳，看見個黑影蜷在祠堂墻根。曾經梳得油光水滑的頭發結成了氈，手里攥著半瓶散裝白酒。我放下供品快步走開，背后傳來嘶啞的吼聲："我兒在深圳有八套房！"

兩根同樣的骨血，在母親手里長成了頂梁柱，在父親手里卻成了恥辱柱。這世上的債啊，偏是最親的人算得最清楚。

上個月回村吃席，三奶抱著重孫子坐主桌。老太太棉襖袖口還沾著面粉，手腕上的金鐲子卻晃眼得很。"孫子非要給我買的"，她嘴上埋怨，眼角的皺紋開出朵菊花。我望向墻上"五世同堂"的匾額，突然聽見席間有人醉醺醺地笑："當年要是跟了三爺......"

話沒說完就被七姑八姨的唾沫星子淹了。八仙桌下，三奶小曾孫的玩具車撞到我腳邊，是輛閃著燈的小奔馳。

走出院門時，暮色里傳來嗩吶聲。不知誰家老人出殯，孝子賢孫跪了一地。村口歪脖子樹還在，樹皮上模糊刻著"王總到此一游"。我蹲下身摸了摸，發現歪斜的刻痕里，不知何時長出了新芽。

這人間事啊，就像我娘腌的酸菜，日子久了才能嘗出滋味。那些昧著良心抖落的威風，終會變成扎嗓子的菜幫子；而那些就著眼淚咽下的苦，反倒釀出了回甘的脆爽。您說是不是這個理兒？

您身邊可有這樣的三爺三奶？是風光半生晚景凄涼，還是苦盡甘來子孫滿堂？屋檐下的燕窩空了又滿，您覺得什么才是真正的福報？