轉發本文并在評論區留言，點贊最高前五名，以及最佳留言前五名（編者選定），各贈送宋方金新書《給青年編劇的信3.0》一冊，共十冊，截止時間為3月16日24點。

錐錐見血為哪般

——《給青年編劇的信》序言

文 | 劉震云

方金是我十幾年的好朋友。十幾年前，他腦后綁著馬尾，不愛說話。飯桌上，別人說，他聽，或似聽；笑，或似笑。幾年前的一天，又見他，沒認出來，馬尾沒了，成了寸頭，我恍惚從大清一下蹦到了民國。問：沒事吧？答：沒事。但之后，方金變了，變得愛說話了。人由不愛說話到愛說話，無非遇到兩種情況：一，遇到了高興的事；二，遇到了生氣的事。方金分明是讓氣著了。因他這話不在家里說，非到街上說，到論壇上說，到論劍上說，這劍，掄得跟風車似的，百萬軍中，定要殺出一條血路。誰把方金氣成這樣？讀了這本《給青年編劇的信》，你就知道了。

我與方金有過合作，電視劇《手機》，方金編劇。我媽生活在河南鄉下，不識字，閑來無事，愛看電視劇。據她說，到目前為止，中國有兩部電視劇拍得還可以，一，老版《紅樓夢》，二，《手機》。就《手機》，王志文、陳道明、梅婷、劉蓓、柯藍、范明、馬蘭、尚鐵龍、柏青諸老師演得好是一方面，沈嚴導得好是一方面，更重要的，是劇本好，才使演員有得演，導演有得導。之后方金又寫了許多好的電影和電視劇劇本。方金為何能把劇本寫得這么好，怎樣才能把劇本寫好，讀了這本書，你就知道了。

就我而言，小說懂一點，劇作完全不懂。這本書兩遍讀過，似乎也悟出編劇的一二道理。

天空中沒有留下翅膀的痕跡，但鳥兒已經飛過。

這本書，卻能在心里留下痕跡。它適合青年編劇讀，也適合不編劇的任何人。因為：方金貌似在講影視，其實是在講人生。世間人有千千萬，其實也就兩個人，有見識的人和沒見識的人，或懂的人和不懂的人；沒見識不懂不可怕，一輩子可以活個人品；沒見識自覺有見識，不懂裝懂，出路只有兩條：一，成為傻子；二，成為騙子。

這是方金在這本書里錐錐見血的緣由。

《給青年編劇的信3.0》自序：

紙短意長見字如面

文 | 宋方金

在我的故鄉，有一種神奇的動物，叫閃蛹。閃蛹神秘難尋。于是，我常去田野上找閃蛹。

最好是秋天。莊稼被全部放倒，天空蔚藍，云朵游動，田野一望無邊，目光盡可以一縱再縱。選定一個地點，向遠處吆喝一聲，若聲音遠去消散，則再換一個地點繼續吆喝，往往要吆喝數十次、換數十個地點，會突然在某個地點吆喝完以后，終于從遠方清晰地傳回一聲同樣的吆喝。這時我就趕緊圈定我站立的地點，然后向下挖，直到挖出一個比拳頭大一點的泥球。輕輕掰開泥球，就會看見閃蛹：一只白胖蜷縮的蟲子；裸如赤子。

根據我的經驗，閃蛹多在田埂上。當然，至今我也不清楚吆喝、閃蛹跟遠方回響的關系。甚至根據我現在的理性推斷，它非常不科學。但在我童年的田野中，它的確傳遞給我一種神秘的經驗：人跟虛空，有一種呼應的可能。

在我小學三年級時，從東北轉學來了一個女孩。這個女孩學習成績不佳，我的同桌學習成績優秀，老師指定他輔導女孩學習。他跟女孩很快結下了深厚的友誼。半年后，女孩轉學回去了。我的同桌常給女孩寫信，也常收到女孩來信。他是我們學校第一個有書信往來的學生。他每次寫信時苦思冥想，每次讀信時眉開眼笑。

在我小學四年級時，從東北又轉學來了一個女孩。這個女孩學習成績優秀，不需要人輔導。我很想跟她結下深厚的友誼。有次女孩跟我的同桌爭執狗吃不吃雪的問題。女孩說狗吃雪，我同桌說狗不吃雪。我說我家的狗就吃雪。女孩贏了。從此跟我結下深厚的友誼。半年后，我忐忑地問女孩什么時候回東北。女孩說你放心，我不回東北了，我們在這兒安家了。瞬間眼前一暗，我向遠方寫信的愿望就這樣破滅了。

在我童年時代，我們村識字的人不多。我父親常替人寫信。一般是夜晚，在燈下，來人坐在一邊等，他一字一句寫，寫完要給人讀一遍。我常聽見父親念：

“某某某：見字如面。”見字如面這四個字延伸了我們村跟遠方世界的關系，給我留下了深刻而美好的印象。

我人生中第一封信寫于小學五年級，是寫給父親。有次我一支鋼筆壞了，怕父親責罵，便給父親寫了封信，夾在鋼筆的筆帽上，放到窗臺。父親看完后給我修好了鋼筆，還表揚了我，說：“這學，沒白上。”那次我知道信可以說嘴上不能說、不敢說、不想說或說不了的話。心里話。

后來，我就長大了。信不再叫信了，叫短信。又后來，也不叫短信了，叫微信。但是寫信的夢想還一直在；它照進了現實，就是這本書的形狀。

這本以信為名的書，寫的是有關于故事的事。故事是信史，也是未來之史。講故事的人則是穿梭于過去、當下與未來的信使。亞里士多德說：“一個講不好故事的時代，其結果是頹廢與墮落。”而我們正身處這樣一個時代。需要有人投遞出信使之函。

于是，我將這些有關于故事的文字以信的名義寄往遠方。希望它們越過高山大河，投遞給那些講故事的人或有故事的人或渴望故事的人，像雪靜靜落在火焰上，像水相通于另外的水，像一樹樹梅花照眼。更希望如在童年的田野上一樣，從遠方，從虛空，傳來清晰的回響。

紙短意長。那么，見字如面。

轉發本文并在評論區留言，點贊最高前五名，以及最佳留言前五名（編者選定），各贈送宋方金新書《給青年編劇的信3.0》一冊，共十冊，截止時間為3月16日24點。

這是六根推送的第3576篇文章