生活總是讓我們遍體鱗傷，但只有活下去才能贏得最后的曙光。"活著就是忍受，忍受生命賦予我們的責任，忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。" 余華在《活著》里寫下的箴言，像一把鈍刀剖開生活的真相：堅強活下去。

活下去：生命最樸素的韌性

福貴牽著老牛在田間走過時，余華筆下的黃昏總帶著稻穗的重量。那個經歷了兒子抽血而亡、女兒難產離世的老人，依然會在清晨升起炊煙，把粗茶淡飯熬出甜味。就像巷口修鞋的老周，十年前車禍失去右腿，如今每天拄著拐杖準時擺攤，工具箱里總放著孫子的照片。"活著嘛，就是把日子過成一條路，坑坑洼洼也要往前走。" 他補鞋時低垂的脖頸，刻著和福貴一樣的紋路 —— 不是屈服的弧度，而是托舉生活的脊梁。

菜市場賣藕的陳姨，總把斷藕切成薄片。"斷過的地方長得最結實。" 她笑著說。二十年前丈夫病逝，她獨自拉扯兩個孩子，如今攤位前的電子秤擦得锃亮。余華寫《許三觀賣血記》時，一定見過這樣的手：布滿裂口卻能攥緊生活的脈絡，在煙熏火燎中把苦難煨成暖湯。炊煙升起的方向，從來不是逃離的出口，而是生命最倔強的回答。

活下去：才能更懂得歲月的重量

余華在《兄弟》里寫李光頭在垃圾場翻找食物，那些沾著泥星的日子，后來都成了他闖蕩江湖的底氣。就像我見過的外賣員阿強，膝蓋舊傷未愈又摔斷胳膊，卻在醫院偷偷用左手接單："爬樓梯送外賣時，覺得每一步都在把過去的疼踩碎。" 他手機殼里藏著女兒的獎狀，褶皺的邊角像極了《活著》書頁里福貴的老牛圖 —— 被生活揉皺過，卻始終帶著體溫。

老家的稻田邊，總坐著個編竹筐的啞巴大叔。他的手掌布滿竹刺留下的斑點，編出的筐子卻結實得能裝下整個秋天。余華說 "寫作就是在黑暗中尋找自己的影子"，而這些在泥土里跋涉的人，早已把磨難寫成了腳底板的老繭。去年冬天看見他教孫子編筐，布滿傷痕的手指比劃著：破洞的地方要補得更密，裂縫里才能長出新芽。

余華寫了那么多苦難，卻總在字縫里藏著光。那些被生活揉皺的日子，那些深夜里啃噬過的孤獨，終將在時光里舒展成翅膀的形狀。就像福貴的老牛，就像編筐的啞巴，就像賣油條的王嬸 —— 他們的皺紋里住著星辰，傷痕下埋著種子，在某個春風拂過的清晨，突然就開出了滿山坡的花。

當我們學會把眼淚熬成鹽，終會懂得：余華筆下的 "活著"，從來不是被動的忍受，而是像老樹根一樣，在黑暗里拼命扎根，在裂縫中倔強生長。那些讓我們疼過的地方，終將成為托舉生命的支點，讓我們在人間煙火里，站成一棵棵會開花的樹。

余華

借智者的月光，溫行路人的酒。那些愛而不得的輾轉，求而未果的堅守，請允我以文字的灶臺，煨人間的煙火。

感謝點閱“煮史觀今”，為你帶來思想的啟迪和情感的慰籍。關注《煮史觀今》，讓智者之言與我們的心靈對話。
免責聲明：

素材來源網絡公開渠道，如有侵權，請及時告知，聯系刪除。