這個春天，很多人來杭旅游時，都會把吳越文化博物館列入必打卡的點。從去年開館起，除了諸多吸睛展品之外，王澍設計的博物館建筑也成為小紅書上討論的焦點。

從吳越文化博物館，到3年前的杭州國家版本館，再到在建中的西安城市新地標“未來之瞳”……王澍和妻子陸文宇的眾多作品，正在不斷融入我們的生活。

王澍，中國美術學院建筑學院院長，當代最負盛名的建筑學家，中國首位拿下普利茲克獎的建筑師。 ?

2022年10月，杭州國家版本館落成并對外開放，建筑界國際頂級期刊《Domus》向王澍、陸文宇夫婦約稿，并把版本館的青瓷屏扇作為雜志封面。

杭州國家版本館的定位是“宋代園林風格的當代建筑”。正式開放前一年，浙江省委文化工作會議提出實施“宋韻文化傳世工程”，強調“讓千年宋韻在新時代‘流動’起來、‘傳承’下去”。而杭州國家版本館，無論是建筑體量、技術運用，還是建筑語言發揮，從各個角度看，這件作品誕生在王澍的藝術巔峰，被他認為是獲普利茲克獎后最重要的作品。

“這是中國建筑史的重要節點。”王澍非常自信，他把從這次作品總結的經驗稱作“新營造法式”——一種包含自然、和諧共生、環?？沙掷m以及中國傳統等命題在內的建筑哲學。

這套哲學背后，是王澍大半生追求的中國當代本土建筑的原創性。

在剛剛閉幕的全國兩會上，作為全國政協委員，王澍提到城市發展更新中建筑文化保護的問題。近年來，王澍始終在思考鄉村和城市的歷史建筑、文化記憶的保存。這些思考，融入在他的建筑哲學中，也在他的作品中可以看到。

“中國只有一個半建筑師”

1987年，南京工學院（今東南大學）碩士二年級的王澍寫了篇文章，題目叫《破碎背后的邏輯——中國當代建筑學危機》。

這篇文章中，24歲的王澍把中國建筑學的大腕兒批評個遍，從第一代的梁思成一直到他的導師齊康。王澍覺得，中國當代建筑的研究，做得“不痛不癢”，“所有東西都是含含糊糊說兩句”，這樣下去，水平永遠停在20世紀30年代。

學生時代的王澍抱臂而立，眼神中透露著狂傲

王澍的導師，時任南京工學院教授、副院長齊康，當時已經有不少重要作品，比如侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館。王澍寫這篇文章5年后，1993年，齊老師當選中科院院士。這毫不影響王澍的“狂”。

一年后寫碩士論文，王澍的題目是《死屋手記》。有必要提一句，《死屋手記》借用了陀思妥耶夫斯基的小說名。大學時代，王澍什么都涉獵，從哲學到書畫史，從電影到文學。這些與專業課程不相關的學習，后來對他建筑事業影響巨大，比如語言學家索緒爾的結構主義。

《死屋手記》，東南大學圖書室藏

《死屋手記》，從字面理解就夠了。王澍把當時中國建筑界和建筑教育比作“死屋”。實質上，王澍批判和痛心的，是當時大家都熱衷于追逐西方現代建筑的基本觀念，而中國的建筑傳統面臨斷絕。

王澍畢業答辯時，第一輪《死屋手記》全票通過，但學術委員會表決時，最后取消了王澍的碩士學位：“這個學生實在是太狂。”

關于王澍的狂，早在大二的時候就看出來了。當時他公開宣稱：“沒有人可以教我了。”上世紀80年代盛行反思和批判，但王澍的反思和批判，在當時仍十分激進。

他那時候的一句話，至今廣為流傳：“中國只有一個半建筑師，楊廷寶先生是一個，齊老師算半個?！?/p>

齊康，王澍的導師，杭州人，中科院院士、建筑學家。上世紀50年代起，參與或主持的建筑作品有南京雨花臺烈士陵園紀念館、淮安周恩來紀念館、南京侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館、福建武夷山莊、河南博物院、福建歷史博物館等

楊廷寶是誰？他與劉敦楨、童寯、梁思成四人，被稱為“建筑四杰”。他們四人都生于1900年前后，同樣有留洋學建筑學的經歷——除劉敦楨留學東京高等工業學校（今東京工業大學）外，其他三人是美國賓夕法尼亞大學建筑系同窗?！八慕堋弊鳛榈谝淮ㄖ?，共同奠定了中國現代建筑學這一學科。

除了梁思成，其他三位都在南京工學院建筑系任教。齊老師1952年畢業于南京工學院，就是三人的學生，曾擔任楊廷寶的助手，參與毛主席紀念堂等的方案設計工作。

楊廷寶（1901-1982）建筑學家、中科院院士、教育家，設計作品有人民大會堂、毛主席紀念堂、國家圖書館、北京火車站、清華大學圖書館、紫金山天文臺等。他創建了今東南大學的建筑系，培養的中國第二代建筑師，除了齊康外，還有戴念慈、吳良鏞等

1981年，18歲的王澍考入南京工學院，5年本科、3年碩士，在那里待了8年。王澍讀到大二、大三時，楊廷寶、童寯兩位老先生陸續去世。（劉敦楨早在60年代末去世。）

幸好沒有緣慳一面，王澍見到了“四杰”中的最后兩位，觸摸到了中國現代建筑史的起點，有一種衣缽傳承的歷史意味。

走入園林

“四杰”一代人受的是西方建筑學教育，但他們對中國建筑傳統感情深厚。比如梁思成、劉敦楨曾是“營造學社”（以研究中國傳統營造建筑學為宗旨的學術團體）重要成員。而童寯對江南園林致力尤深，這對王澍影響極其深遠。

晚年的童寯（1900-1983），中國當代建筑師、建筑教育家

“孤獨的堅守者”，這是王澍對童先生的印象。

上世紀30年代，童寯業余時間只身一人走遍江、浙、滬幾十處園林。在1937年寫成《江南園林志》一書，由營造學社出版發行。

童寯《江南園林志》，中國建筑工業出版社

這是中國第一本用科學方法論述傳統園林理論的作品。

在書中，童寯從園林的歷史、境界談到文學、繪畫，將中國傳統建筑與傳統文化融匯一起。童寯赴美留學之前，就讀于清華大學，老師王國維對他影響很深。在《江南園林志》中，他提出了園林的“三境界”，與王國維《人間詞話》中的治學“三境界”異曲同工。

后來，童寯還寫了《東南園墅》《造園史綱》《隨園考》等關于園林建筑的作品。

滄浪亭測繪圖手稿，童寯繪于1932-1937年

中年之后，王澍常常對學生說一句話：“在作為一個建筑師之前，我首先是一個文人?！眻@林與文人畫、書法一樣，屬于文人的創作。

從80年代到新世紀，很長時間里，王澍每年春天都帶學生去蘇州，看園林。有朋友問過他：

“那些園子，你怕是都去過100遍了，干嘛還去？不膩嗎？”

“我愚鈍，所以常去?！蓖蹁卮?。

當年狂到蔑視整個學院、整個中國建筑界的王澍，在園林前如此謙卑。為什么？因為園林里的學問大。

杭州國家版本館俯瞰

2022年8月底，王澍在杭州國家版本館做講座，洋洋灑灑講了2個半小時，意猶未盡。結束后，有人攔住他提問：杭州國家版本館好幾個門、那么多單體建筑、那么多路橋館榭，有沒有最佳游覽路線？

王澍說，這一現象傳統園林就有，一說你都知道了：“比如說蘇州拙政園，今天的入口本不是原來的入口。原來是從忠王府北門進來，過一座假山，就到了玉蘭堂，這才是它原本的路線。現在我們從東邊進，順著一條很長的路線走到西邊去，這并不是拙政園原始的動線?！?/p>

版本館一角，樓閣臨水

正如拙政園可以變化的觀法，王澍說，這是非常中國式的建造思路，包含著一種連續運動的宇宙觀。你走進去，就掉入了一個循環往復的的結構，你要去發現這種樂趣。你可以從任何一個點進入，不會影響你欣賞這個園子。文潤閣也是一樣，是沒有開頭、沒有結尾的。

王澍跑蘇州園林，跑過多少次連他自己都記不清，童寯的《江南園林志》，他一步一步、一遍一遍用腳感受過。

藝圃園一角，臘梅盛開

蘇州園林眾多，王澍最喜歡哪一座？不太有名，藝圃園。在桃花塢街區的一群老房子中間，藝圃園的門臉和一般民宅無異。90年代王澍去的時候，門票只要2塊，游客少，是周圍大爺大媽喝茶的地方。

王澍為什么最喜歡這？“這是蘇州園林中最‘宋代’的?！眻@林建于明代，主人是文征明的曾孫文震孟。在王澍眼里，這座園林是來自宋代的山水——

一個比例過大的茶室、對面對著一座山，山下有小亭“乳魚亭”?！皥@子很小，氣場很大。我一看就看到了宋代繪畫、傳統園林的‘小中見大’‘大中見小’?！?/p>

再看杭州國家版本館，一座山、山下一個主書房、一個水榭，建筑語言的傳承和藝術源泉在這里。

版本館一角，春梅盛開

除了園林，山水畫也是王澍建筑語言的源泉。王澍的所有建筑作品里，都能找到山水畫的對照。比如寧波博物館與李公麟的《山莊圖》，象山美院與夏圭的《溪山清遠圖》，臨安博物館與李唐的半邊山水，版本館和董源的《溪岸圖》，等等。

王澍把中國園林形制、中國畫，乃至中國文人“樂山樂水”的精神融為一爐。

黃公望《富春山居圖》與王澍的富春山館

杭州有西湖

1988年，王澍從南京工學院畢業，準備去廣州美術學院執教。廣美的系主任答應王澍，來廣州，一年之內讓你騎上雅馬哈（當時流行的摩托車品牌）。

王澍從南京上火車，路過杭州，順路到浙江美術美院（今中國美術學院）看望朋友，聊了一晚上天，抽了四包煙：“留下了，不走了！”王澍決定留在杭州的浙江美術學院。

王澍是天生的文人，不是孔孟那種，是“雪夜訪戴，乘興來、興盡歸”的王徽之那種，是奔放的徐渭那種。

青年時代的王澍（右）與劉家琨

杭州吸引王澍的因素之一，是西湖。雅馬哈敗給了一晚上的藝術和哲學，敗給了西湖。從此，廣州少了一位騎雅馬哈的藝術家，杭州多了一位愛在西湖邊走路的藝術家。

杭州國家版本館的建造是命題作文，要以“現代宋韻”為核心，以“宋代園林”為風格要求。如何詮釋這一要求？宋代的園林，我們今天是看不到的。王澍說，蘇州園林都是明清的，宋代繪畫中翻遍了也找不到完整的宋代園林。

但是，“實際上隱隱約約感覺到還是有根據，就是西湖?！敝苯酉蛭骱W習！因為西湖是宋代建設起來的。

《西湖圖》南宋 李嵩（傳），現藏于上海博物館

西湖是關于城市和山水風景的完美案例。王澍指著南宋的《西湖圖》說，湖濱一帶自古繁華，你聽得見喧囂，但你看不見城市。城市完全與風景融為一體，1000年后的今天變化也沒有很大。

“中國人對文化特別講究，把自然放在第一位?！边@是古典園林的設計思路，也是山水畫的繪畫思路。人居住和活動的空間，應該有山水、魚蟲、草木，人應該生活在自然中。這樣的環境里，無論月圓之夜還是風雨之夕，都別有風韻。

中國美術美院象山校區一角

從世紀之交開始，王澍的時代到來了。2002年，時任中國美術學院院長許江把700畝地交給王澍，建造美院象山校區，沒有具體的建造要求，而是寫了三首詩，朦朦朧朧。王澍最終以建筑作回應，算是對三首詩的回復?！坝悬c像以前文人的互相唱和?！?/p>

2007年工程完工后，許江寫了一篇手記，引用柳宗元山水小品文《永州龍興寺東丘記》的一句話：“游之適大率有二，曠如也、奧如也，如斯而已?！痹S江說，“中國園林的要害處，正在于‘奧’與‘曠’相為交替的經營，使之各盡其妙?！边@是對象山校園的描述，也是對王澍的建筑語言的肯定。

中國美術學院象山校園

盤點王澍最重要的作品，中國美院象山校園絕對排在前面。20年過去，象山校區被列入“‘二戰’后全球最重要的25座建筑”，同時上榜的還有悉尼歌劇院等。作為建筑藝術學院院長，王澍迎接大一新生入學，第一堂課上他說，象山校區是一部 “字典”，在這里，同學們可以看到王老師的建筑語言的每一個“字詞”。

多年前在西湖邊，王澍看到了園林、山水畫，看到了他所追求的東西。這種東西叫“建筑語言”。

從象山校園到寧波博物館、富春山館、烏鎮互聯網國際會展中心、杭州國家版本館等一個個代表性作品，王澍要做的是用新的建筑語言“重構中國本土建筑學”。

寧波博物館。這一作品中，王澍吸取了江南傳統庭院的空間布局等傳統元素。

中國的建筑語言

接到象山校園設計任務的前一年，2001年，王澍第一次出國展覽，在德國柏林，現場有個德國人說了一句話，對王澍觸動很大：

“我覺得你們都做得特別好，你們中國青年建筑師和歐洲青年建筑師設計水準是相當的。但為什么建筑內在的原型，都是我們西方的？”

王澍如今記憶猶新，“也就是說，不管你怎么表達，骨子里說到語言這個層面上，你說的是英文，說的是歐洲的語言，你說的不是中國話！”這就是中國建筑的“百年之痛”。

王澍和陸文宇在工作室

也是從2001年開始，王澍和同在中國美院建筑學院任教的妻子陸文宇一起辦了個實驗室。

杭州國家版本館中，15米高的夯土墻、青瓷屏扇等亮點，都是實驗室里不斷實驗出來的。比如夯土墻，土和水都是“自然的材料”，同時泥土以明露的方式暴露在外，墻面上并不刷大白或者貼磚瓦，就是“真實的建造”。

王澍杭州國家版本館設計草圖

夯土墻純用土和水做成，壽命可以達上千年，運用了法國諾獎得主的材料學研究成果。為了得到這一技術，王澍三次飛往法國拜訪。早在建造象山美院“水岸山居”時，王澍就大量使用了夯土墻，在當時，那是亞洲甚至世界最大規模的使用。2016年，全球第一屆生土大會召開，王澍被邀請擔任評委會主席，這是世界對他的認可，也是對中國當代建筑的認可。

從當年大學里涉獵的哲學、書畫、文學，到園林、山水畫，再到民間工匠、古村落民居，這些都成為王澍的建筑藝術的源泉，最終形成這套建筑語言體系。再比如“現代語言之父”索緒爾的結構主義——索緒爾把語言看作符號系統，關于建筑語言怎么搭建，索緒爾給了王澍啟發。

王澍《造房子》，浦睿文化，2016年出版。列入豆瓣熱門設計圖書TOP10。

如果把建筑作品比作一本叫《中國建筑語言》的書，象山美院是1.0版，杭州國家版本館就是2.0版。20年前的象山美院是一個試驗場，20年后的杭州國家版本館是集大成之作。

王澍說，中國建筑語言體系中的夯土、木結構等，在西方今天越來越成為主流，西方建筑師已經嘗試用木結構營造高層建筑了。中國的建筑語言，也成為世界的建筑語言。

回憶上世紀80年代在南京工學院，建筑系研究生課程表中有人體素描課，“這其實是歐洲巴黎美術學院的教育體系?！焙荛L時間里，中國建筑師在不停復制西方建筑語言，同時，保留著本土建筑語言的民居等在迅速消失。這讓王澍很痛心。

在王澍的建筑理念中，如何創造性地繼承中國的傳統——既包括建筑傳統，也包括哲學、文化和藝術的傳統，最終以中國的建筑語言呈現當代、著眼未來，是一個核心問題。

“那什么是中國自己的建筑語言，在當代怎么傳承？這是我們要一起探討的問題?！蓖蹁o建筑系研究生上課，如是說道。

“普獎應該給兩個人”

獲普利茲克獎之后，王澍回母校看望老師齊康。對于當年“中國只有一個半建筑師”的說法，他改了一下：齊老師是一個，自己是半個。

謙遜了一些，但不多。不多還是因為他對中國建筑語言的堅持，謙遜很大程度上歸功于妻子陸文宇。

陸文宇是王澍的大學學妹，兩人相識于校園，又同在中國美術學院建筑學院工作，風雨數十年，他們共同完成了象山校園、杭州國家版本館等重要作品。

王澍在普利茲克獎頒獎典禮上，2012年

婚后的第一個7年，王澍很多時間用來看書、與勞動工匠打成一片，或者在西湖閑逛，只偶爾接點零活?！罢f起來，那7年主要靠她的工資在養我。”

陸文宇對王澍的幫助，更多的是心性上的培養，她讓王澍變得平和、圓潤，不再那么鋒芒畢露。1997年，王澍回南京參加母校80周年校慶，當年的一位青年老師見到他，說：“王澍你變化很大，一點都不酷啦！”

“我原來是怎樣的？”

“當年你在東南（大學）的時候，每次從走廊走過來，我們都感覺不是一個人走過來，而是一把刀走過來。那把刀是帶著寒風的，大家都會不自覺地避開。”畢業十年，這是別人眼里王澍的變化。

王澍與陸文宇

心性變化了，手底下的建筑就變化了。2007年象山校園建成，陸文宇站在其中，說：“別人不喜歡它很難了，因為它有很溫暖的東西，讓你會愛上它?！敝钡酱藭r，王澍才發現自己身上確實發生了蛻變。

除了心性上的改變，兩人在工作上也是黃金搭檔，王澍離不開陸文宇。不管是講座、采訪還是工地現場，王澍都希望“陸老師”和他在一起。在很多場合，他反復聲明，當年的普利茲克獎應該頒給他們夫妻兩人。

在王澍的那些創作中，陸文宇總是不可或缺。比如杭州國家版本館的青瓷屏扇，從結構到顏色配置，是陸文宇完成的。

南宋 馬遠《華燈侍宴圖》（局部）畫中宋代建筑的門扇樣式，是版本館青瓷屏扇門的靈感來源。

青瓷屏扇是一扇扇豎著的、可360°轉動、可拆卸的門，一排高大的屏扇門立在那里，無論什么角度、無論晴天雨天，都十分好看。門扇外形的靈感來自馬遠《華燈侍宴圖》——今天在民居依然能看到類似的門。館內251樘屏扇由7萬片青瓷片組成，青瓷的顏色是梅子青。

“梅子青”是南宋龍泉窯創制的青釉品種，既是宋代的技藝，又是浙江的文化符號。“現代宋韻”如何破題？就是用梅子青，這是整個杭州國家版本館最亮眼的設計，也是游客拍照打卡最多的地方。

版本館一角

從杭州國家版本館的“現代宋韻”出發，王澍總結了“新營造法式”。

北宋李誡編寫的《營造法式》革新了當時的建筑業，成為新的標準。從師法自然等中國建筑語言，到夯土墻、青瓷屏扇等前沿技術，王澍都有信心版本館能夠作為反映今天這個時代的作品，流傳下去。

在“新營造法式”中，他提到了城市化的問題。版本館西門外，王澍做了4米深的挑檐，除了能保護夯土墻免受雨水沖刷，王澍希望它也能為人們遮陽擋雨。春秋時節，還可以擺幾張桌子，供人喝茶喝咖啡。

因為西門外將規劃良渚博物館二期，會有一系列公共建筑，“西門直接面對的是熱鬧城市?！痹谕蹁磥?，城市、建筑、園林三位一體，建筑融入到城市的規劃中，這才是“中國的感覺”。

人才的培養

從2003年中國美院正式設建筑系（后改為建筑學院）算起，王澍在這里從事建筑藝術教育已經23個年頭。每年秋天新生入學，濟濟一堂，作為院長的王澍都會上臺講話，給他們留下久遠的印象。

美院的一位學生回憶，2012年得普利茲克獎的消息傳來，那天早上，象山校園飄起了鵝毛大雪，“頗具某種象征意味”。在學生看來，王澍試圖為中國當代建筑開辟一種新語言，在這一努力中，他需要保持一種“叛逆者”的姿態。

象山校園的瓦山，又叫“水岸山居”

此時的王澍，如果以古人來類比，不再是王徽之、徐渭這種任誕、狂放的形象，他更像是韓愈、歐陽修或“文藝復興”時期的藝術家，試圖“起八代之衰”。在復古的外衣下，王澍在謀求創新，成為建筑史上的改革者。

為了完成這個目標，王澍放棄了很多。在探索中國當代建筑語言的革新的同時，他無暇他顧，這也許就是王澍的歷史使命。一代人有一代人的使命，講臺下的同學們，將承擔屬于他們的使命。

王澍給學生上課

王澍30多歲的十年基本上沒活干，整天除了逛西湖、看書，就是到工地上跟工匠們混在一起。當60多歲的王澍回憶起這段時間，他覺得慶幸。

“我選擇不干活，干點零活，不去同流合污。”對20歲的建筑系新生們，王澍說，希望他們做有自由精神、原創精神的設計人才，而不是去抄襲、復制，去為稻粱謀。

“向社會妥協的、半推半就的掙錢項目，我一次也沒做過。做一次臟了手，是洗不干凈的。幾十年里我沒做過讓我心中不安的事情。做建筑師、藝術家時間長了，你會發現志向和品格對你的深刻影響。同學們心中要記得這句話，也許將來你為了現實會做這樣那樣的妥協，但不要忘了老師這句話?！?/p>

他告訴學生們，你們要堅持自己，藝術設計不是服務業?！爱斈晡覀儼嗤瑢W，后來被稱作大師班，每次老師打完分，我們都跟老師論辯：‘我絕對很好，為什么給我打這個分數？’你們也要敢于堅持，從一年級開始堅持，敢于跟老師論辯，你們可以把老師看作將來的甲方?！?/p>

王澍與2023屆碩士畢業生合影

他對歷屆學生都說過類似的寄語。他的學生畢業后投身建筑行業，多年后回憶起老師王澍的話：“畢業后工作、創業，讓我越來越佩服他了?！薄霸谥袊O計界，他就像《讓子彈飛》里姜文說的那句話：站著把錢賺了?！?/p>

對今天的王澍來說，比設計作品更重要的是人才培養、理念的傳承。2025年起，王澍和陸文宇受邀擔任萊斯大學客座教授，每年春季學期給建筑系研究生開課。來邀請王澍的時候，萊斯大學的院長說，建筑系教學樓這一歷史建筑的改造，就是由王澍的兩個學生完成的。王澍曾在哈佛大學擔任“丹下健三客座教授”，他們是當時哈佛的學生。這個理由說服了王澍。

王澍大學時代的照片

時間回到1981年，王澍18歲，大一剛入學，每個系選一名新生代表，去聽校長訓話。王澍被選中了。校長的那次講話對他沖擊很大，直接改變了王澍，“來對地方了！”

校長說，好學生就是敢挑戰老師的學生，“如果你提前三天對要上的課認真預習、準備，你在課堂上問三個問題就可能讓你的老師啞口無言，他就下不來臺，這樣的學生才是好學生?！毙ｉL認為，這種狀態的學生才有可能青出于藍，而不是聽話的、拿高分的學生。

王澍在中學時一點不叛逆，中學時他服從老師，是乖學生、班長、市級三好學生。正是大一這次新生談話，開啟了王澍以自學為主的、叛逆的大學，開啟了他革命性的建筑師生涯。“那是一個我永生難忘的人。”

這位校長名叫錢鐘韓，歷任浙江大學、西南聯大、南京大學教授，熱動力學家、1980年當選中科院院士，學者錢鐘書的堂弟。

東南大學校長錢鐘韓給畢業生撥穗

文 字｜宋 浩

來 源｜潮新聞

編 輯｜鄭佳怡

責 編｜童戈辛

審 核｜方 舟 張敏敏

中國美術學院官方微信號

投稿郵箱：caanews@caa.edu.cn

“國美學術通訊”官方微信號

投稿郵箱：caarmt@caa.edu.cn

出品：

中國美術學院黨委宣傳部

PUBLICITY OFFICE OF THE CPC CAA COMMITTEE

CAA融媒體中心

CAA MEDIA CONVERGENCE CENTER