塵灰彌漫，蟲鼠橫行，

物品堆滿空間，進去都沒地落腳，

3年來，在大美經手的清潔案例中，

這樣極端復雜、骯臟的房子，

她已經接觸不下200個。

90年出生的四川人楊春美，

成立了家政團隊“馬俐管家”，

她拍下打掃房子的過程，發在網上，

收獲了百萬粉絲和超2億的播放量。

網友將他們比喻作“房屋醫生”，

稱贊他們“妙手回春”，

能讓“仿佛置身于生化危機場景中，

比垃圾場還像垃圾場的空間”，

恢復秩序與潔凈。

90后大美和一群90后、00后成立了“馬俐管家”

收拾前后對比圖

人心里想活成什么樣子，

房子就會折射成什么樣子。

打開客戶家門的動作，

成了大美見識人生百態的起點：

青年野蠻生長的懶惰，

獨居老人無人問津的孤獨，

親屬與鄰居的抱怨，心疼......

當“囤積癥”作為一種精神疾病，

被明確記錄在

《精神疾病診斷與統計手冊（第5版）》中，

更需要被打掃的其實是人們心靈的住所。

大美說，“整理房子的過程，

就像用鑷子把煩惱一點一點拔走，

給人們重新生活的希望。”

編輯：丁欣雨

責編：魯雨涵

馬俐管家帶著裝備來到一個小區

三年多來，大美已經不是第一次到成都的這個小區“做房子”了。

上一次是2023年5月，她和同事在一個獨居大叔的家里“挖寶藏”：大叔愛好豐富，收藏了不少陳年瓶罐、瓷器。茶具三兩套，也有雕刻成各路神仙和妖怪形狀的古董，不同年代發行的紙鈔和硬幣散落其間，每一件寶貝他都叫得出名。

由于驚人的古玩存量，大美把這套房子代號作“潘家園”。只是真實的潘家園舊貨市場坐擁北京4萬多平米的空地，大叔的“潘家園”，隱蔽在高樓某戶家門后的有限空間。

大叔身體不好，多年未有打掃，物品就這樣層層堆疊在房間，平地隆起一座古玩“山坡”，高度直抵天花板。其中落滿塵灰和蟲子尸體，地板污垢也“包了漿”。而大美的工作——就是她口中的“做房子”，具體點來說，是通過收納和清理，幫助混沌的住屋空間重新恢復秩序和潔凈。

馬俐管家的社交賬號，播放量驚人

2021年底，大美第一次接到這種“復雜”房子

由業主奶奶遠在國外的孫子下單，視頻播放量破1500萬

大美是一名90后創業者，她的家政團隊“馬俐管家”成立于2021年10月，以清理極度復雜、骯臟的房屋聞名。

光是在b站，“馬俐管家”的粉絲就達到155萬，總播放量超2億，他們的視頻也經常在微博上引起熱議，沖上熱搜。

像是“潘家園”這期，就吸引來近4萬點贊和4000多條彈幕。視頻尾聲，瓷磚白了、不銹鋼能反光，大美替大叔開辟出一塊能隨時欣賞和把玩古董“寶貝”的區域，又在陽臺擺了張茶桌，網友紛紛留言：“‘馬大夫’果然妙手回春啊”。

團隊合照

套裝是背帶褲，這樣俯身或蹲下不會露出后背

也有各種奇葩工具：肩負式噴壺、長柄火鉗、北方雪鏟.....

當房屋衛生情況尤其糟糕時

團隊會穿戴防護服和防毒面具

這些被記錄下的委托，有的來自線上接單平臺，有的是大美與成都當地社區進行的公益合作，目的是改善住戶居家環境。一條前來拜訪的當天，他們一大早就拖著工具和物資，驅車來到這個熟悉的小區集合。

除了大美，此次團隊還有三個小伙，最小的00后，去年剛從部隊退役。區別于傳統業態中的“保潔阿姨”群體，退役軍人曾有嚴格的內務標準，體能沒得講，耐力也沒得說，更符合大美“年輕人不吝惜自己，一起拼事業”的創業想法。

大叔每天都會喝一瓶60度的白酒

與社區工作人員交談間，稍后將要清潔的房屋現出雛形：屋主是一位酷愛煙酒的大叔，53歲，10年前由附近村落搬遷至這里的安置房，與他同住的父親去世多年，現在是獨居。

馬俐管家一行人利索地套上防護服，戴上防毒面具，走進家中。房子依舊是未裝修的毛坯模樣，堆滿衣服、空酒瓶和腐爛后的食品，空間氣味糟糕，醞釀著數種病菌。

看完房子的具體情況后，大美給出診斷和“治療”方案：空氣凈化器和百納箱是屬于這個房子的必備用品。而大叔吸煙的習慣會使墻面染黃，需要拿出祛除油性物質的強效洗劑；腳底踩在地上有粘性，也是重點處理的方面，得用上刀刃鋒利的鏟子反復好幾個來回才行。

嗜酒的習慣損傷神經，大叔只能靠不間斷地飲酒才能止住手抖。在馬俐管家工作期間，他又找大美借18塊錢買了瓶白酒和一包煙，就著面目難辨的臘肉和一股腦丟進電飯煲的米、青菜，完成了午飯。

馬俐管家的善意拉近了彼此間的距離。到了下午，大叔也加入隊伍中，幫著一起收拾打掃。從上午9點開始，一直到夜幕低垂的19點，隨著貨車運走20多個鼓鼓囊囊的大號垃圾袋，他們才算終于“做”完這套房子。

工作太累，隨地躺下休息的同事

大美說，這并不算她遇到的最難收拾的房子。

最“炸裂”的時候，七八個小伙要與房間里的老鼠與小強久久周旋，物品量和垃圾量大到裝了幾百上千個麻袋，還要扛著走下樓梯，做了8小時才不過完成10平米，只能靠晚上吃頓好的，來支撐他們度過力竭的4天。

那段時間，她晚上睡覺，手中都不自覺重復收揀的動作，腦袋里則顯影著密密麻麻的小蟲在爬行。

回想一開始接觸這樣復雜的房子，大美笑稱自己“不夠專業”。

有次是個年輕人下的單，大美和同事被領到房子門口，門外在飛的蒼蠅就已經讓他們的內心開始翻騰。進去后，地上無從下腳，全是吃過的東西和外賣盒子。最令她不可思議的是廁所，用過的紙巾被整齊地折起來，堆在馬桶周圍。

大美無法想象人坐在其中吃飯和生活的畫面。和同事回工作室的路上，車開出很遠后，他們把窗戶搖上去，放聲尖叫。為什么會有這樣的情況？大美感覺自己的常識在被顛覆。

同事們有次從一間屋子里清理出的垃圾

但在目睹了幾次類似的場景后，她漸漸平復下來。年輕客戶其實自己也很難啟齒，沒有誰笑嘻嘻地接待她做衛生，甚至不會親自出面與她對接。

“他們也向我承認就是懶，所以挺羞于見人的。懶是很正常的，一個人性的通病。我都會這么評判自己，能躺著，我絕對不坐著。只是有的人覺得有一個度在，有的人能發揮到淋漓盡致，畢竟大門關上，懶的結果只須自己見證和承擔。”

更何況打掃衛生并非天賦，而是需要在積年累月中培養起來的技術活。大美曾接過一個5平米不到的房子訂單，小姐姐住在偏遠的鎮上，很明確地求助大美，想被教會如何收拾房間。

獨生子女受寵愛，以前生活自理的經驗就太少，家人又不曾提供好的范本，自己依葫蘆畫瓢時也很難摸清具體的步驟，判斷怎樣是好的、科學的。當一個人生活，意識到打掃衛生是一件躲不開的事情時，年輕人才發現這個必備技能，在以往的成長過程中缺少了“必修課”。

2022年9月接到的案例

一間二次元濃度超標的房子

情感創傷后遺癥也是一個原因。大美常在年輕人的家中看到囤積過量的娃娃、盲盒、衣服和盤碟。她猜想他們以前在物欲上沒有得到滿足，一旦經濟獨立，就會無限制地行使權利，購買任何想要和喜歡的物品，即使是重復的。

當然也有像口罩期，有人面臨失業，一直宅在家里。心情差，房間也是亂糟糟的，沒有力氣收拾。大美意識到，房子的模樣，折射出人的心境和狀況。而她的工作，就是隔著物品與一個個具體的人交流，把偏離的生活拽回來一點，給他們重新開始的希望。

有一次，大美在一個年輕客戶的家里發現了許多未曾拆封的快遞盒，里面有收納工具、漂亮的杯子和蠟燭，還有露營裝備。屋主依然向往清爽、美好的生活，然而清潔難度愈演愈烈，終于到了無從下手的地步。

大美打開快遞盒，把不同物品拿出來，擺放在了該在的位置，也是讓躲起來的愿望重見光明。后來，那個客戶寫了段長長的好評：我能感覺到你想帶給我一個怎樣的生活，很感謝你。

大美從客戶家中回收的木箱

里面都是年代已久的書籍

然而復雜房子屬于年輕屋主的占少數，大美經手的案例有80%來自老年人，都是子女下的單。

在他們住了大半輩子的老房子里，生活物品就像沉積巖，最表面一層是保健品和醫藥品，透露出網絡購物時代他們應對身體衰老的方法。

慢慢往里走，年代的電器顯現，大美看到他們正值壯年期的愛好與日常：漁具、縫紉機和繡工活、喜歡的金飾，還有子女小時候的衣服。

年輕時簽訂的工作文件、糧票，被壓在底下，也是他們最開始在這里生活的憑證。

業主曾經收集的郵票

丟棄后被大美做成裝飾掛在家中

大美借著物品想象眼前老人以前的樣子，也在打掃過程中探索他們的精神世界。她發現這樣的囤積屋不能簡單歸結于老人腿腳不便、疏于打掃，小小的家其實承載的重量有很多。

2024年底接到的案例，曾上過微博熱搜

天津姥姥囤了滿屋的米面油

比如大美做過一個天津姥姥的房子，里面堆滿米面油，多數已經過期或蛀蟲。她后續與姥姥的孫女聊天才知道，姥姥的爸爸是在鬧饑荒的年代餓死的，所以她特別無法接受家里沒有基礎的生活物資，幾年前的疫情喚醒了這種危機感。

而徹底失去節制，和家庭變故不無關系。孫女告訴大美，姥爺幾十年前去世后，姥姥突然養了幾百盆花，盡管她以前就很愛養花，但上百盆的確有點離譜。

從相互陪伴到一人獨居，姥姥的生活也面臨巨大的轉折點。

“如果是同居，彼此會達成一個不成文的準則，維護共同的生活環境，不允許其往失控的方向發展。”大美曾經一個人住過一段時間，她想到自己也會忘記電飯煲里還有米飯，也會覺得反正沒人來家里，就往沙發隨手丟上幾件衣服。老年人也是同樣，失去約束，衛生邊界會越破越快，越拓越寬廣。

婆婆的臥室

大美曾在一個精神狀態不太好的婆婆家里，體會到了老人潛意識里的渴求：衛生間被琳瑯滿目的物品包圍，一上廁所感覺很擁擠，仿佛窩在蛋殼里；床則被蚊帳籠罩著，床罩的每個面都堆著東西，坐在其中包裹感很強。

“我們還是胚胎的時候，在媽媽肚子里就是蜷縮的狀態，老人像小娃娃一樣，這樣才能安全和放松。”

2023年10月接到的案例

“瓦力爺爺”家中有很多都是他撿回的物品、垃圾

拾荒是另一種典型。大美接過一個案子，戶主是90多歲的爺爺，他的家里收集了許多分類打包的垃圾，還像電影《機器人總動員》中的角色瓦力一樣，一袋袋都壓縮好。這些是爺爺的“資產”，變廢為錢，年老后的自我價值也能得到體現。

但“資產”也侵占了爺爺該有的起居空間，他晚上鋪兩個蛇皮袋，就睡在門口的地上，生活質量都受影響，更不用說一屋子的紙殼有多大的火災風險。

就在前幾天，大美遇到了更夸張的例子。她去打掃一個80多歲獨居老人的房屋，聽女兒說起老人正躺在醫院，是由于家里物品堆積成山，他爬上去找東西時，摔斷了肋骨。躺著不能動彈，他就用手敲地板，直到第5天，求救聲才被聽到。

老人把房子和自己“霍霍得不成樣子”，讓不在身邊生活的子女苦不堪言。他們無法理解，也很想去干涉，但老人會非常抗拒。摔斷肋骨的爺爺就是在家里人勸說他時，把他們全體拉黑了。

大美感到有的囤積并不是一兩年就能形成的。變化就悄悄發生在親人距離拉開，聯絡沒那么頻繁的歲月里，物品能替代伴侶、子女，變相讓老人感受到關照和陪伴。

“瓦力爺爺”看到物品被丟進垃圾車后的反應

大美做這種房子最難受，因為她的任務就是要讓老人與他們的意義感來源做割舍。老人聽從建議斷舍離，很多時候不是想通了道理，而是一種退讓，選擇把自己的問題及時解決掉，不在身故后給后代留下負擔。

有次打掃另一個爺爺的房子，兒子打算為他買新床，大美就陪著一起去。結果在小區門口，爺爺拉開車門不讓他們走，直言自己都是一個快要走的人了，睡哪里不是睡，不如給買兩包煙抽抽。大美無意中觸碰到了老人最脆弱的一面，是等待死亡來臨的無所適從。

大美和同事在開會

房子坐落在社區里，大美也在工作的間隙，瞥見鄰里往來的“眾生相”。

打掃衛生時，敞開的大門往往引來鄰居圍觀，有人被氣味熏得流眼淚也要張望，有人困擾已久，痛罵屋主是“毒瘤”，還有人專盯著垃圾袋，想從中收獲點什么。

但人性的層次遠比這些要更豐富。前一天還在責怪屋主，互相吵得不可開交的老人，第二天也加入到收拾的行列中，笑說“都是玩笑話，再怎么樣也是幾十年的老鄰居。”

大美去年在廣西給一個住在二樓的婆婆做清潔，蟑螂四散到其他人的家中，鄰居照理來講應該會很生氣，但她晚上煮了一大鍋粥來感謝馬俐管家的幫忙，也很心疼他們的工作量。

“我們相識或者交往一場，時間還是會沉淀感情的。雖然你的居住方式對我們來說不友好，但并非我不喜歡就一定討厭你到極點。”如果沒有從事這份工作，大美也無法快速領會這種復雜性。

在親自搬物資、俯身刷馬桶之前，大美是一個白領，在5A級的寫字樓里帶團隊。她以前做品牌營銷偏多，厭煩了天天“挖掘人性痛點”的話術，反而是現在的工作讓她能更踏實地接觸、接納真實人生。

大美和兒子

創業想法是在大美生育期間萌生出來的。第一次當母親，她完全不想跟孩子分開，自我掌控時間的愿望很強烈。正好爸媽做裝飾裝修板塊30多年，靠這個職業把她養大，也推薦她去探索與之相關的創業空間。

大美本來對于“干凈”的認知不算清晰，但當孩子到了到處爬、什么都往嘴里塞的階段，曾經被她無視的家中角落突然一下子全蹦到了她眼前：她感覺床底和踢腳線上有灰，粉塵和死皮在床上和沙發縫隙堆積，如果不去打掃，孩子健康也會受影響。

清潔需求發生了質的變化，但當時的市場情況是，找到固定且靠譜的個體實在比較難，清潔質量尚且無法保證，還會面臨收費不透明，靠套近乎給好評等麻煩的情形。大美愈發感覺到優質家政體系的重要性。

于是，在孩子半歲，自己還是胖胖的時候，她開始了馬俐管家的創業，帶著團隊和孩子去客戶家里“做房子”。她打掃三個小時回到車里，喂完孩子又上去工作，就這樣一步一步做到現在。

大美和同事

也是在辛苦的體力活中，大美才理解了父母經常的感慨：家務看起來只是一點小事，但做起來一點不輕松。“我們一套房子就算四個軍人去做，都可能要工作8-9個小時。按這樣推算，一個家庭主婦就需要花32個小時的時間勞動，才能讓房間達到很潔凈的情況。”

做了許許多多的房子，見了各式各樣的人生，大美更多的理解和感悟是在與家人的關系上。

大美的爸爸也有輕微的囤積傾向，以前大美只懂一味批評他，說他要再這樣，以后跟視頻里的老頭子一樣，過兩年她就要來做他的房子了。但她現在不會多說，而是嘗試更多代入長輩觀點，身體力行協助他們解開頑固的“結”。

兒子的玩具車

大美的兒子特別愛買汽車玩具，有的時候收納起來也很令她痛苦。她就把小車放一排，教起孩子做抉擇：“車位就這么多，再給你買車的話，你的停車場就沒有地方停了，而且會影響我們走路，也會讓你摔跟斗。”

以前掙錢的時候，大美也會無止境地追求消費符號、奢侈品，以為這就是更好的生活。但在現在的她看來，物品的貴重程度來自與她磨合的時間和互動發生的故事。好好地打理和保養物品，時間長了也是溫馨而閃閃發光的。

正視物品的意義，是一種需要鍛煉的品質。

網友評論

“做房子”不僅讓大美受益頗豐，也實實在在地影響著看見和經歷這件事的每個人。

大美曾經接收過一個年輕小伙，看了馬俐管家的視頻后也想來工作。他看起來經濟條件不錯，但工作起來賣勁，也很喜歡做這種復雜類型的房子。

大美一度很納悶，直到他離職，告訴她自己其實有嚴重的抑郁癥，但工作半年來，他不再失眠，每天睡得特別香，也沒有覺得有負面情緒圍繞著他，大美才明白這份工作打開了他解壓的閥門。

小伙子是眾多粉絲中的一個代表。有更多天南海北的網友聚集在馬俐管家視頻下的評論區，除了獵奇、玩梗的，也有人找到了情緒釋放的出口。

“人都希望看到有些沖突和改變。比如說看采耳、洗地毯、修驢蹄，其實道理是一樣的。第一是解壓，第二也是特別想知道一個從凌亂到干凈的過程，就像你心里很煩惱，被我們用鑷子一點點把橫出來的小刺給摘掉，人會舒服很多。”

隨著私密的家庭環境曝露在公眾視野，更多有關心理健康和病癥的討論也被帶出。無法抑制囤積欲望、很難丟棄物品，是典型的“囤積癥”，一種需要認真看待的精神疾病。

現實生活中的鄰里情在互聯網上延續著，聯結起更多人，力量也更大。

在天津姥姥的視頻發布出來，沖上微博熱搜后，更多網友私信找上門來，分析姥姥的情況很可能是第歐根尼綜合癥，有時伴隨阿爾茲海默癥，提醒大美一定要聯系姥姥的家人帶她去看醫生，重視起來。

一間房子打掃完后

但質疑聲也是有的：“身”的住所被打掃干凈了，那么“心”的住所呢？如果解決得不夠徹底，打掃一次，不出三個月又會打回原形。

大美懂得這種絕望，有個房子案例她取名“一萬件”，收拾整整5天，還挑戰失敗了。阿姨的衣服量大到驚人，風格也多樣，但很多都被貓貓的排泄物和蟑螂弄臟了。大美想幫她扔掉，但前腳剛丟走，又被阿姨撿了回來，來來回回，衣服一整天就沒有出過屋。

阿姨拿起每件衣服，大美能感覺到她的眼睛在放光，她會講起衣服風格是OL風或是復古，告訴大美是哪個藝術大家給她設計的，最后大美拗不過她，只好尊重阿姨的意愿。

雖然那幾天工作得像“坐牢”，但大美不允許自己沉浸在垂頭喪氣的情緒里。只要是找上門來的房子，不管有多難，她都盡力秉持“看見一次解決一次”的準則，不讓事態往后發展，演化出更糟糕的后果。

“其實屋主也已經很久沒見過房子原來干凈的樣子了，做一次清潔，不求徹底改變你，但至少讓你知道生活是有得選的。我們把高度給拔出來，你先嘗試著去生活一段時間，評估會不會更舒服。追求美好生活，永遠都不晚嘛。”