在制片人閻云飛的辦公室，毒眸見到了導(dǎo)演張?bào)K。為了配合《平原上的火焰》的宣傳，張?bào)K在這間辦公室接受著一個(gè)又一個(gè)采訪。

這樣采訪的密集程度對(duì)張?bào)K而言并不陌生。2021年，《平原上的火焰》入圍圣塞巴斯蒂安電影節(jié)主競(jìng)賽單元，外界的關(guān)注曾讓他進(jìn)入到一陣令人眩暈的繁忙中。“東北敘事電影”、“雙雪濤第一部作品改編”、“周冬雨劉昊然領(lǐng)銜主演”這些標(biāo)簽讓《平原上的火焰》每每出現(xiàn)都引起大眾廣泛的好奇。

之后，層出不窮的東北影視作品大量涌現(xiàn)，改編自雙雪濤的作品上映了幾部，《平原上的火焰》才姍姍來遲。張?bào)K用了十年的時(shí)間帶著自己的第一部電影，走到了觀眾面前。

毒眸跟導(dǎo)演張?bào)K、藝術(shù)總監(jiān)雙雪濤、制片人閻云飛在回溯這部電影制作歷程時(shí)，經(jīng)常會(huì)發(fā)出恍如隔世的感慨，這十年他們變了，觀眾變了，電影行業(yè)也變了。變化才是唯一的不變。

變化的速度也早已讓人應(yīng)接不暇。流量時(shí)代的熱錢浮躁逐漸消退、短視頻短劇的出現(xiàn)改變了觀眾的觀看方式、新技術(shù)的萌發(fā)重塑起了行業(yè)的布局。這部電影制作過程的起伏，像是時(shí)代的脈搏，每一個(gè)波動(dòng)的震顫都讓所有人對(duì)這個(gè)故事留下更深的理解。

一切都在激烈的發(fā)展，《平原上的火焰》只是安靜地經(jīng)歷著。對(duì)話的過程中，我們抬頭發(fā)現(xiàn)，在辦公室的墻上掛著電影里的角色傅東心繪畫的“平原煙”設(shè)計(jì)圖。那一瞬間，電影與現(xiàn)實(shí)交匯了。??????????????????????????

一部電影的誕生

2015年，刁亦男把《收獲》雜志上一篇叫《平原上的摩西》的中篇小說推薦給了準(zhǔn)備轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演的張?bào)K，張?bào)K看后感到了震撼，贊不絕口。與此同時(shí)，這篇小說的“主人公”雙雪濤正準(zhǔn)備踏上北漂的征途。

閻云飛也是在《收獲》雜志上看到的這篇小說，之后他又看了雙雪濤其它作品，動(dòng)了改編的念頭，希望有機(jī)會(huì)可以改編制作，“等我找到他的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)都被買走了。”閻云飛笑了笑。

張?bào)K“搶先一步”，通過《平原上的摩西》這部小說，跟雙雪濤成為了朋友，兩人相談甚歡，雙雪濤將這本小說所有的版權(quán)都賣給了張?bào)K，在影視改編上讓他“放手去干”。

從創(chuàng)作時(shí)間線上來說，這是雙雪濤第一部被影視化的作品，也是張?bào)K的第一部導(dǎo)演作品。正因如此，這個(gè)項(xiàng)目?jī)A注了他們?cè)S多的熱情和激情。

酒逢知己千杯少，雙雪濤和張?bào)K經(jīng)常在把酒言歡時(shí)沉浸到故事里跳不出來，擔(dān)任監(jiān)制的刁亦男就會(huì)時(shí)不時(shí)關(guān)心一下劇本的進(jìn)展程度，給一些新的建議。“他隨時(shí)都在，你想找他商量一下，跟他約個(gè)時(shí)間他就能到。”張?bào)K說道。

小說改劇本并不輕松，原著中大量通過文字表達(dá)的美感轉(zhuǎn)化到視覺上，需要一再地打碎重構(gòu)。5年時(shí)間里，他們一直沒遇到表達(dá)出他們想要的劇本，最終是編劇曹柳寫的這版劇本打動(dòng)了他們。“考慮到制作難度等各個(gè)層面，這個(gè)版本的劇本比較簡(jiǎn)明，有可操作性。”雙雪濤說道。

其實(shí)，這五年里他們不是沒想過讓雙雪濤自己來改編，但是張?bào)K說，這意味著雙雪濤需要把自己一個(gè)字一個(gè)字寫出來的小說再破掉，變成一個(gè)劇本，“這很殘忍”。

雙雪濤直到現(xiàn)在也沒動(dòng)搖自己小說作家的身份，“編劇是一個(gè)非常辛苦的職業(yè)，太累了，我還是想花更多時(shí)間寫小說。”不過，雖然拒絕了編劇這個(gè)身份，但雙雪濤時(shí)刻陪伴著這個(gè)故事，從故事創(chuàng)作到美術(shù)勘景，再到后期剪輯，他對(duì)《平原上的火焰》傾注了所有。

在劇本比較成型的時(shí)候，通過雙雪濤的介紹，閻云飛加入其中。閻云飛對(duì)《平原上的火焰》這部電影是偏愛的，一方面這部電影的制作過程對(duì)他而言是寶貴的經(jīng)歷，另一方面，這是個(gè)離他很近的故事。

“我們基本上經(jīng)歷了大概一樣的成長(zhǎng)環(huán)境，像是經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，父輩生活選擇……就是你能感覺到很多很熟悉的東西。”閻云飛說道。刁亦男、張?bào)K、閻云飛都不是東北人，但是他們都在這個(gè)東北氣質(zhì)濃重的故事里，看到了自己的影子，以及父輩的影子。

在張?bào)K看來，小說背后的時(shí)代背景對(duì)他來說一點(diǎn)兒不陌生，尤其是那些生動(dòng)的人物讓他感到很熟悉。正因如此，在角色的挑選上，張?bào)K和雙雪濤下足了功夫。

張?bào)K透露，敲定周冬雨飾演李斐是因?yàn)椤镀咴屡c安生》，她身上倔強(qiáng)孤冷的氣質(zhì)跟李斐對(duì)上了。而彼時(shí)的劉昊然在大眾認(rèn)知里更多還是《北京愛情的故事》里的爽朗少年。兩個(gè)人身上都留有少年的質(zhì)樸，同時(shí)他們的演技也能承載得起一些沉重。

若說《平原上的火焰》所講述的故事，其實(shí)并不復(fù)雜。青梅竹馬的李斐和莊樹，本來約定好在平安夜一起放把火，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)卷入了兇殺案。自此李斐和父親消失在了莊樹等人的世界。八年后，成為一名警察的莊樹，發(fā)現(xiàn)了被掩埋的真相。

跨越了八年的故事，讓兩名角色經(jīng)歷了從少年到成年的蛻變，其中的稚嫩和滄桑是兩種截然不同的狀態(tài)。有些電影由此會(huì)選擇兩個(gè)演員出演不同階段，但是在張?bào)K看來，這樣的處理會(huì)讓電影產(chǎn)生一定的割裂感，無法讓觀眾從角色身上感受到八年滄海桑田的沖擊。周冬雨和劉昊然的出現(xiàn)，恰好能同時(shí)駕馭少年與成年階段。

當(dāng)“李斐”和“莊樹”有了具象化的面孔，而且還是在當(dāng)年具備“頂流”標(biāo)簽的演員，這讓大眾對(duì)一部電影的關(guān)注度陡然提升。同時(shí)發(fā)生的，還有雙雪濤筆下的一系列東北往事也在逐漸被更廣泛的大眾所熟知，這其中尤以《平原上的摩西》為代表。面對(duì)外界越來越高的期待，張?bào)K感到壓力慢慢加了上來。

另一種表達(dá)

作為一部文學(xué)改編電影，尤其是一部如此具有傳播效應(yīng)的原著小說，《平原上的火焰》不可避免承受著觀眾對(duì)于改編情況的審視。

在張?bào)K看來，拍攝一部文學(xué)改編電影有利也有弊，看了小說的觀眾再去看電影，對(duì)于角色的理解會(huì)更快，但是有些讀者已經(jīng)對(duì)小說建立了一定的認(rèn)知，再看電影就會(huì)覺得和自己期待有所差距。

這幾乎是所有改編電影導(dǎo)演都會(huì)遇到的困境，而作為原著作者，雙雪濤認(rèn)可了電影對(duì)原著進(jìn)行的改編，在他看來故事是符合電影創(chuàng)作規(guī)律的。很多時(shí)候，他甚至鼓勵(lì)張?bào)K導(dǎo)演加入自己的表達(dá)，“我會(huì)告訴他，他一定要表達(dá)，因?yàn)檫@樣做這個(gè)電影才有意義。”

張?bào)K對(duì)小說的改編處理更多是基于制作層面。在他看來，小說的文學(xué)化表達(dá)可能通過幾句話就能帶出來，但是劇本故事需要將角色之間的關(guān)系進(jìn)一步地黏合，“原小說里面的那些角色離李斐和莊樹太遠(yuǎn)了。”以民警蔣不凡為例，作為莊樹某種意義上的“精神領(lǐng)袖”，兩個(gè)人在小說中見面次數(shù)卻很少。因此，電影需要建立事件，來推動(dòng)兩個(gè)人之間的關(guān)系。

相對(duì)于意象的表達(dá)或者氛圍的塑造，張?bào)K始終在意的是人物的關(guān)系，當(dāng)人物成立了，故事也就通了，他們背后的時(shí)代氛圍自然而然也就出現(xiàn)了。

在改動(dòng)上，張?bào)K和雙雪濤基本達(dá)成一致，在張?bào)K印象里，兩人最有分歧的地方是結(jié)尾的處理。小說在結(jié)尾處給了一個(gè)開放式的結(jié)局——“煙盒在水上漂著，上面那層塑料在陽(yáng)光底下泛著光芒，北方午后的微風(fēng)吹著她，向著岸邊走去。”但是張?bào)K選擇讓一切落到實(shí)處。

“小說確實(shí)很文藝，但是我想把它平衡一下。很多文藝電影真的是文藝，不是說這不好，但是我覺得電影畢竟是個(gè)工業(yè)產(chǎn)品，所以我在有些地方會(huì)加入類型化的處理，想讓這個(gè)東西吸引一部分觀眾，同時(shí)不放棄我個(gè)人對(duì)一些東西的表達(dá)。”張?bào)K說道。

吸引觀眾并不代表在美學(xué)上盲目追求刺激。張?bào)K非常在意將故事建立在實(shí)處，即便在情節(jié)上做類型化處理也不愿意在視覺上為了刺激、爽感而犧牲現(xiàn)實(shí)質(zhì)感。用一個(gè)詞來形容《平原上的火焰》的視覺風(fēng)格，最合適的莫過于“粗糲”。

這種粗糲很大程度是建立在實(shí)景拍攝上，在等待劇本的五年里，張?bào)K雙雪濤等人經(jīng)常自駕前往東北勘景。一次從長(zhǎng)白山回來的路上，他們?cè)诩窒铝颂塑嚕访嫔吓K膩膩的沉雪和蕭瑟的街道，讓他們覺得李斐和莊樹就是在這里生活。

不要置景，張?bào)K想讓演員踏入現(xiàn)實(shí)的工廠、街道，進(jìn)入到故事的情景之中。張?bào)K印象最深刻的是“李斐反殺”那一場(chǎng)戲，拍攝的房間非常小，想要做一些復(fù)雜的調(diào)度很難輾轉(zhuǎn)騰挪，但他們還是克服萬(wàn)難用了實(shí)景。那場(chǎng)激烈的戲讓周冬雨完整了李斐的崩潰，“拍完的時(shí)候，她幾乎是一個(gè)‘瘋狂’的狀態(tài)，哭得停不下來。”張?bào)K回憶道。

在雙雪濤眼中，張?bào)K是一個(gè)篤定且硬朗的人，他的作品有比較實(shí)的東西，“質(zhì)地比較硬。”閻云飛也有著相似的評(píng)價(jià)，他印象中張?bào)K是個(gè)有勁兒的人，看著比較內(nèi)斂沉穩(wěn)，但是有著很強(qiáng)的力量感。毒眸在跟張?bào)K的聊天過程中，也能感受到閻云飛口中的“有勁兒”，他的語(yǔ)調(diào)有著不遮掩的坦率與自然，聊天過程中，他習(xí)慣用一些擬聲詞來形容當(dāng)時(shí)的拍攝場(chǎng)景、人物的狀態(tài)，試圖把他腦子里的畫面直觀地傳達(dá)給我們。

“最開始開會(huì)的時(shí)候，我就告訴各個(gè)部門，我沒有別的要求，我只要這個(gè)電影有力量感，有硬度，我的鏡頭沒有那種抒情的，都是你要拍什么就是什么，剪什么就是什么。”椅子上的張?bào)K眼神里透露著篤定的目光。

命運(yùn)的節(jié)奏

張?bào)K回憶起拍攝中的一則趣事，飾演傅東心的梅婷曾對(duì)他說，“導(dǎo)演，小說多好看啊，你就按照小說拍吧！”張?bào)K說，“那得拍6集。”

彼時(shí)，中短體量網(wǎng)劇還沒有蔚然成風(fēng)，只不過在短短幾年之后，網(wǎng)劇行業(yè)快速發(fā)展，從內(nèi)容題材到體量形式都發(fā)生了巨大的變化。2023年，劇版《平原上的摩西》播出，正好6集。

這種現(xiàn)實(shí)的落差《平原上的火焰》經(jīng)常會(huì)遇到。張?bào)K等人在創(chuàng)作《平原上的火焰》時(shí)，東北敘事還沒萌芽，但是當(dāng)它與觀眾真正見面時(shí)，東北敘事已經(jīng)經(jīng)歷過井噴的黃金期。如今，東北敘事反復(fù)出現(xiàn)，且總是在犯罪懸疑等類型中來回打轉(zhuǎn)，大量同質(zhì)化的作品已經(jīng)讓觀眾感到了審美疲勞。在毒眸經(jīng)常參與的各類創(chuàng)投活動(dòng)中，東北犯罪幾乎是見得最多的一類題材，甚至許多非東北地區(qū)的創(chuàng)作者也常常流露出對(duì)此類故事的迷戀。

然而，原著小說所呈現(xiàn)的不止于東北印象，更在于它濃重的千禧時(shí)代氛圍。它能喚起全國(guó)很多地區(qū)80、90后的共同記憶，只不過如今對(duì)于00后、10后而言，有著一定的陌生感。

在雙雪濤的認(rèn)知里，《平原上的火焰》所描述的那個(gè)年代，約定和承諾可能會(huì)更重一些，“那時(shí)候沒有社交媒體可以聯(lián)系，分離了就可能再也找不到彼此，現(xiàn)在想要找到的話還是比較容易，所以那種重逢的感覺就消失了。現(xiàn)在很難再發(fā)生‘平原’里邊的故事了。”

閻云飛也提到，從項(xiàng)目啟動(dòng)到上映的時(shí)間里，社會(huì)情緒和觀眾看電影的方式都在客觀上發(fā)生了巨大的變化。“有點(diǎn)遺憾的地方在于，電影默認(rèn)的語(yǔ)境不是當(dāng)下年輕人了解的，這就意味著年輕觀眾理解這個(gè)電影的時(shí)候就有一道門檻在了。”

多年的制片經(jīng)歷讓閻云飛越來越能感受到，任何電影都有屬于自己的命數(shù)，“要是跟時(shí)代節(jié)奏一樣吻合上了，那就是所謂命運(yùn)不錯(cuò)，要是吻合不上，你要接受這件事情。”

銀幕外的故事和銀幕里的故事形成了絕妙的互文。故事里，李斐和莊樹本來計(jì)劃在平安夜放一把火，他們盛裝打扮，滿心期望，但沒有預(yù)料到那晚的車禍和誤會(huì)，當(dāng)他們時(shí)隔八年再次見面時(shí)，發(fā)現(xiàn)一切都跟最開始想象的不一樣了。“就像這個(gè)故事，他們兩個(gè)人從來沒放棄過等到對(duì)方和見到對(duì)方。只是如果再來一次，他們可能會(huì)換個(gè)方法。”閻云飛提到。

面對(duì)這種無常，還未踏入到影視行業(yè)的雙雪濤早就已經(jīng)有了心理預(yù)期，認(rèn)清了電影規(guī)則，他不會(huì)因?yàn)榈却械絽捑耄炊谄渲邪l(fā)現(xiàn)了樂趣。

另一方面在他看來，市場(chǎng)規(guī)則看起來可能對(duì)《平原上的火焰》很殘酷，但“《平原上的火焰》能夠上院線，能夠被大家看見，能夠被觀眾討論，我覺得已經(jīng)勝利了80% 。”

在等待《平原上的火焰》跟大家見面的日子里，雙雪濤慢慢進(jìn)入影視行業(yè)，從含括一切內(nèi)容方向的“藝術(shù)總監(jiān)”這個(gè)職位為出發(fā)點(diǎn)，現(xiàn)在的雙雪濤有著更多的身份，制片人、監(jiān)制，甚至還是海浪電影周產(chǎn)業(yè)單元的發(fā)起人。

北漂十年跟《平原上的火焰》緊密相連，雙雪濤坦言從其中學(xué)到了太多，“小說是自己就能完成，但電影是一個(gè)跟別人連接在一塊的工作，大家要找到一個(gè)平衡來把這事做成。電影是一個(gè)屬于大家的東西，它是一個(gè)集體工作，在這集體工作里任何一個(gè)人都能提供非常大的價(jià)值，能提供很好的建議。”

這十年，從另一個(gè)層面也在影響著雙雪濤，他更加珍惜與他人的聯(lián)系。“寫小說你要把門關(guān)上，把跟親人朋友的連接變成你的素材。我現(xiàn)在可能會(huì)把門打開，努力建立真正的聯(lián)系，而不是只把他們當(dāng)成你的營(yíng)養(yǎng)，可能這是我十年來非常大的一個(gè)變化。”

相對(duì)張?bào)K而言，《平原上的火焰》是他的首部作品，這讓他所感受到的等待時(shí)間顯得更為漫長(zhǎng)。不過，再回溯這十年時(shí)，所有與這個(gè)影片有關(guān)的細(xì)節(jié)，好像并沒有因?yàn)闀r(shí)間而變得面目模糊，反而因?yàn)闀r(shí)間的沉淀而更加豐盈。

于電影的一切，他都有著清晰的細(xì)節(jié)印象，好像一切就在昨日。“我沒什么遺憾，誰(shuí)拍電影能沒有一點(diǎn)遺憾。人生你很難預(yù)料很多東西，我覺得我能解決的，我盡力去解決。那很多東西我解決不了，那我認(rèn)為這就不是問題，我應(yīng)該接受，因?yàn)槟憬鉀Q不了就不是問題。”

結(jié)束對(duì)話時(shí)，張?bào)K給我們指了指辦公室窗臺(tái)上的一張合照，“這是我們拍反殺那場(chǎng)戲留下的合照。那次我們?nèi)俗铨R。”合照上，所有人圍聚在監(jiān)視器邊上，看著屏幕，臉上的笑意里有希望，也有火焰。