59歲女宇航員哭了！太空呆了9個月終于返回地球，卻失去了行走能力

她癱在擔架上被人抬出太空艙的時候，臉上還掛著笑，但地球人隔著屏幕都能感受到那份笑里藏著多少苦澀——這個曾創下女性宇航員太空行走時長紀錄的硬核女人，此刻連揮手的力氣都沒有了。

當地時間18日，佛羅里達的海風里，SpaceX的龍飛船像顆燒焦的椰子砸進墨西哥灣，浪花濺起時三只海豚湊過來看熱鬧，仿佛在問：“這鐵疙瘩里裝的是哪路神仙？”

答案很快揭曉：59歲的蘇尼·威廉姆斯和62歲的布奇·威爾莫爾，兩個被波音公司坑慘了的倒霉蛋。

他們原計劃去國際空間站溜達8天就回家，結果硬生生被拖成286天的“太空真人秀”。

當威廉姆斯被工作人員用滑板拖出艙門時，她的雙腿軟得像煮爛的面條——在太空飄了9個月后，這位印度裔女英雄已經失去了地面行走的能力。

“我還能走嗎？”

NASA的直播鏡頭很懂怎么戳人心窩子。他們特意把威廉姆斯被抬上擔架的鏡頭慢放：曾經在太空艙里靈活翻跟斗的女人，現在像個破布娃娃似的癱著，連轉個頭都要人幫忙扶。

最扎心的是對比視頻——出發前她和同事布奇在訓練場生龍活虎，現在兩人都成了需要被抬著走的“太空廢人”。

更狠的是網友扒出來的太空生活照。半年前威廉姆斯和布奇在空間站廚房說笑時，被拍到雙頰凹陷、下巴瘦成錐子的樣子。

NASA當時還嘴硬說這是“體液重新分布”，結果現在直接打臉：威廉姆斯連站都站不起來，得重新學走路。

“每天鍛煉四小時？見鬼的肌肉沒萎縮！”有健身教練在推特上開罵，“看看她胳膊上的皮肉都松成什么樣了？NASA當全地球人都是瞎子？”這話說得難聽，但看著威廉姆斯連抓握扶手都發抖的手，誰都沒法反駁。

286天的太空噩夢

時間倒回2024年6月，波音公司的“星際客機”載著這對搭檔上天時，所有人都覺得這是場輕松的差事。8天測試任務，象征性檢查下設備，回來還能趕上國慶日燒烤派對。

結果飛船剛對接空間站就露了餡——推進器壞了五個，氦氣漏得比篩子還快。最黑色幽默的是，波音地面控制中心的人居然說：“要不你們試試用膠帶纏？”這話被威廉姆斯寫進太空日記時，估計筆尖都能把紙戳破。

接下來的日子成了絕望循環：每次說要修好了，就發現新故障；每次說要返航了，就趕上美俄在空間站扯皮。

消息說拜登政府故意拖著不救，就為等馬斯克的龍飛船來當救世主；也有傳聞說波音為了面子死活不讓SpaceX插手。

當龍飛船終于沖破大氣層時，四名宇航員承受的G力把早飯都壓出來了。但比起肉體痛苦，更讓他們心寒的是落地后的現實：NASA說好的英雄待遇，就是每天4美元補貼？

前宇航員卡迪·科爾曼捅破了這層窗戶紙：“我們和掃大街的聯邦雇員沒區別，上天算出差，沒加班費。”

這話直接把網友點炸了——威廉姆斯們拿命在太空扛了286天，結果工資條和坐辦公室的公務員一個樣？

特朗普跳出來罵拜登政府無能，馬斯克陰陽怪氣說“早用我家飛船哪有這事”。而被當成靶子的威廉姆斯，此刻正在休斯頓的康復室里，被醫生像擺弄木偶似的掰腿。

“他們說至少六周才能走路。”知情人透露，“但59歲的人經這么一遭，怕是永遠都恢復不到從前了。”這話聽著像詛咒，可看看威廉姆斯復健時疼到扭曲的臉，誰敢說這不是大實話？