“姆媽，儂回去吧！”黃浦江霧蒙蒙的，十六鋪碼頭上擠滿了穿藍布棉襖的年輕人，廣播里循環放著《知識青年到農村去》。他們猛地跳上駛往黑龍江的綠皮車 —— 那時的她還不知道，這一別，就是十年。

1973 年冬天：開往北大荒的綠皮車

讓老父親念叨了 40 年的苦寒之地，究竟有啥魔力？

火車開了七天七夜，從江南的濕潤走到北國的蒼茫。當車窗外出現望不到邊的白樺林時，有人驚呼："看！樹皮子是白的！"大家扒著結霜的車窗，看見雪地里的白樺樹像一排排白色劍戟，樹干上的眼睛狀樹疤，仿佛在默默注視著這群異鄉客。

父輩記憶里的青春戰場

1973 年，20 歲的父親作為知青來到大興安嶺，在日記里寫：零下 40℃的雪沒到膝蓋，砍完樹回帳篷，眉毛上全是冰碴子。當時的知青點用白樺木搭建，墻壁糊著黃泥，晚上睡覺能聽見狼嚎。

但父親總說：那地方的天，藍得像用水洗過，白樺林一到秋天，葉子黃得能晃瞎眼。

大興安嶺的苦寒歲月：白樺木棚里的生存課

零下 52℃給剛剛到達的知青們一個下馬威

到達黑河兵團的第一天，溫度計跌破 - 40℃。知青點是用白樺木搭的馬架子，墻壁糊著黃泥和茅草，夜里寒風像刀子一樣往縫里鉆。

每天天不亮，知青們就扛著斧頭進白樺林伐木。斧頭砍在凍硬的樹干上直冒火星，沒干多久，手指就凍得粘在斧把上，一拔下來就是層皮。父親記得，有次砍倒一棵白樺樹，樹干砸在雪地上發出咔嚓巨響，震落的雪沫子里，露出樹干里滲出的透明汁液，在零下 30℃的空氣里瞬間凝成冰晶。

老鄂溫克族獵人看見說：這是樹的血，喝了不凍手。他舔了舔冰晶，嘗到一絲清甜，帶著草木的凜冽。

樹皮里的生存智慧

糧食不夠時，知青們跟著老鄉學扒白樺樹皮。把內層樹皮曬干磨成粉，摻在玉米面里做窩頭，雖然口感粗糙，但能充饑。老父親至今記得那種澀中帶苦的味道：比上海的麥乳精差遠了，但餓極了也覺得香。后來才知道，白樺樹皮里含天然膳食纖維，反而成了那個年代的養生食材。

白樺樹下的生命聯結：從恐懼到依賴的十年

雪夜迷路的救命樹

1974 年冬，父親和伙伴去林場送糧，回程時暴風雪突然襲來。漫天風雪里，他抓著一棵白樺樹喘氣，突然發現樹干上有刻痕 —— 原來是老獵人留下的路標。順著樹皮上的箭頭走了兩小時，終于看見知青點的燈光。從那以后，父親看見白樺樹就覺得親切：它們像沉默的向導，在荒野里給人方向。

樹汁里的家鄉甜味

每年四月解凍期，知青們會用搪瓷缸接白樺樹汁。剛流出的汁液清澈如水，帶著淡淡的甜味，喝下去渾身暖烘烘的。有人拿它泡上海帶來的茶葉，說這是大興安嶺的雪碧。

白樺木屋里的青春紀念

離開兵團前，父親用白樺木刻了只小盒子，盒蓋上烙著上海外灘的輪廓。“那十年，我們用白樺木搭房子、做家具，連燒的柴火都是它”

父親說：臨走時看著漫山的白樺林，突然舍不得了 —— 這些樹，早就成了我們青春的一部分。

現在的大興安嶺，當年的知青點變成了現代化的樹汁采集站，鄂溫克族獵人用傳統斜角鉆孔法采汁，每棵樹每年只采 20 天。小林跟著采集隊走進白樺林，看見樹干上的采集孔用白樺樹皮封堵，就像當年父親刻的那只木盒一樣精巧。

跨越半個世紀的森林回甘

在父親的老相冊里，有張 1975 年的照片：一群知青站在白樺林里，每個人臉上都凍得通紅，卻笑得燦爛。背景里的白樺樹筆直挺拔，樹皮上的眼睛仿佛在見證時光。

如今，那片白樺林仍在每年四月流淌樹汁，只是當年的知青們大多已白發蒼蒼。當他們喝到這杯來自大興安嶺的樹汁時，嘗到的不僅是自然的甘甜，還有那段在苦寒中生根發芽的青春 —— 就像白樺樹一樣，即便經歷風雪，也會在春天流淌出最清澈的生命汁液。

加小助手為好友

微信id：jiliangxzs

即可加入社群

提前get新品和優惠