四平八穩(wěn)的劇情撐不起一部年代劇。

作者|江岳 二毛

盡管互聯(lián)網(wǎng)上沒有尹同躍的身高記錄，但他年輕時(shí)在校隊(duì)打過籃球，后來與凈身高1.81米的雷軍站在一起時(shí)，他只略差一個(gè)頭皮層，目測也接近1米8。

在很長一段時(shí)間里，尹同躍帶領(lǐng)的奇瑞，就如同讓人高馬大的他駕駛著自家的小QQ汽車在高速上行駛，伸不開腿又直不起腰。

但近幾年，尹同躍可以換開一輛稍微舒展的車了：包括海外市場在內(nèi)，奇瑞汽車銷量增長明顯。更重要的是，它在2月28日向港交所遞交了IPO申請，如果一切順利，這場長達(dá)20年的上市長跑終于可以告一段落。

尹同躍比雷軍年長7歲，從1984年進(jìn)入一汽紅旗轎車廠工作開始算起，他入行已經(jīng)40年。如果說雷軍在造車路上拿的是爽文劇本，那么毫無疑問，尹同躍上演的是年代劇。

01 “混蛋的德國人”

周鴻祎曾說，只要尹同躍肯走到大眾面前，相信大家一定會(huì)喜歡他的。

雷軍在2024年親自向首批車主交付小米SU7，并上演千億老總開車門的名場面后，車圈大佬興起了跟學(xué)潮。5月，尹同躍出現(xiàn)在廣州，參加奇瑞旗下新能源品牌星紀(jì)元ET首批車主交付，評論區(qū)里有人喊：

“雷軍，收手吧。看把咱老漢給累的。”

圖：（右一）奇瑞董事長尹同躍

老漢是尹同躍在社交媒體的代名詞。年齡只相差7歲，但他跟雷軍，一個(gè)是“老漢”，一個(gè)是“軍兒”，多少體現(xiàn)了人民群眾對兩人當(dāng)下戰(zhàn)斗力的看法。

一畢業(yè)就投身汽車行業(yè)的尹同躍，身上寫滿時(shí)代的烙印。他在80年代末期去德國、美國學(xué)習(xí)，回來參與一汽大眾的前期準(zhǔn)備工作，見證合資車企時(shí)代的開啟。90年代中后期，他接受詹夏來的邀請，回到老家安徽蕪湖，創(chuàng)立奇瑞，也參與到中國汽車自主品牌的故事里。

尹同躍沒有創(chuàng)造自己的時(shí)代，但時(shí)代的尹同躍應(yīng)該能讓很多汽車人共鳴。

他身上的那股狠勁，老汽車人應(yīng)該都很熟悉。奇瑞早期有點(diǎn)像草臺(tái)班子，發(fā)動(dòng)機(jī)只能用二手福特生產(chǎn)線，結(jié)果設(shè)備從英國運(yùn)回來卻怎么也安裝不好，尹同躍主動(dòng)申請出戰(zhàn)，政府和英國技術(shù)人員都反對，情急之下他放出狠話：“干不成我跳長江 ! ”

在那個(gè)基礎(chǔ)薄弱的年代，很多人都是這樣擼起袖子直接上，然后把事情做成的。

好在當(dāng)年沒有互聯(lián)網(wǎng)，立下的Flag不會(huì)被大眾圍觀進(jìn)度。后來尹同躍訕訕地告訴媒體：“真要搞不成，我應(yīng)該也不會(huì)跳長江。”再到后來，他就學(xué)會(huì)了主動(dòng)糾錯(cuò)——當(dāng)他在2024年的一場直播中說出“奇瑞到今年年底無論如何要成為行業(yè)第二名，要看到王傳福的身影”，馬上又接了一句：

“六十多歲的人了，怎么這么不成熟，還說大話呢。”

用自嘲來解構(gòu)Flag的沉重感，尹同躍是懂當(dāng)下語境的。當(dāng)然他更懂得如何維系圈內(nèi)關(guān)系，像“友商是傻B”這種話，他絕對不會(huì)在公開場合說出來。

相反，你在能各個(gè)場合見到他夸友商。從華為、福耀玻璃到小鵬、小米，他都不吝嗇贊美之詞，甚至可以做到不重樣。

長城汽車的魏建軍有“車圈紀(jì)檢委”之稱，他看不慣友商虧錢賣車、雇傭黑公關(guān)來擾亂正常的市場環(huán)境，單挑比亞迪“常壓油箱”達(dá)不到環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)，暗諷其“智駕”作秀，但對于奇瑞，他的評價(jià)是：一個(gè)耐得住寂寞，扎扎實(shí)實(shí)做市場的車企。

在汽車行業(yè)浸潤20多年，尹同躍有太多朋友。曾有記者給尹同躍“挖坑”，問他有沒有“真”朋友，他笑答：“竺延風(fēng)（原東風(fēng)汽車董事長）、陳虹（原上汽董事長）、王傳福、李書福、魏建軍、朱華榮等都是我的朋友。”

果然是端水大師。

一些友誼是在“搞事情”中積累起來的。2023年，尹同躍牽頭，奇瑞、華晨、哈飛和海南馬自達(dá)在海南碰面，4家當(dāng)時(shí)都在與奧地利的AVL公司協(xié)商開發(fā)發(fā)動(dòng)機(jī)，尹同躍覺得，既然如此，索性聯(lián)合起來，只讓外商掙一次錢。盡管密謀最終沒能實(shí)現(xiàn)，但吹過同一片海風(fēng)的桌上人，關(guān)系上肯定又近了些。

擅長搞關(guān)系的理工直男，在這個(gè)標(biāo)簽下，年代劇男主尹同躍與爽文男主雷軍，達(dá)成了一種默契。當(dāng)雷軍站在小米SU7發(fā)布會(huì)舞臺(tái)時(shí)，頭排就坐的車圈大佬，想必有幾分為利益，也有幾分是真心。

這在某種程度上是天賦。年輕時(shí)候的尹同躍就很吃得開，去德國進(jìn)修，對方車間主任總把“混蛋的中國人”掛在嘴邊，他立馬學(xué)了德語“混蛋的德國人”回懟，順便把對方交成朋友，創(chuàng)立奇瑞后，還把老頭喊來免費(fèi)打工10年。

圖：C位尹同躍

他還喊來一群一汽的工友。“從干部算起，我挖了288個(gè)人，員工大概挖了1000多個(gè)人。”

要知道，90年代的一汽，銷量在全國汽車市場中占比超過了四分之一。當(dāng)年撬動(dòng)北方“一汽”人跟隨他“闖皖南”，就像現(xiàn)在從北京的互聯(lián)網(wǎng)大廠搖人去南方三線城市搞創(chuàng)業(yè)，除了給錢跟“畫餅”，還高度依賴個(gè)人魅力。

02 成長的代價(jià)

人物隨時(shí)代變遷而成長，這是年代劇永恒的主題。

尹同躍執(zhí)掌奇瑞20多年，但更多時(shí)候，他習(xí)慣把自己隱身在系統(tǒng)之內(nèi)。于是，奇瑞公司的變化就成為觀察他的唯一切口。

美國作家彼得·海勒斯（或許你會(huì)更熟悉他的中文名字何偉）問過尹同躍：奇瑞有什么優(yōu)勢？他答道：“我們沒有品牌、沒有認(rèn)知度，什么都沒有。我們擁有的只是強(qiáng)烈的進(jìn)取心。”

這并非客套話。

燃油車時(shí)代，每一個(gè)活下來的汽車自主品牌都是九死一生。對于奇瑞這家安徽蕪湖的車企，用舉步維艱來形容它毫不夸張。它最初只具備生產(chǎn)汽車配件的資質(zhì)，偷偷采購零件造車的舉動(dòng)一度惹惱監(jiān)管部門，繼而被責(zé)令停產(chǎn)，幾經(jīng)周折才獲得整車生產(chǎn)資格。

海勒斯后來感慨：改革年代的中國人都知道，事后求諒解比事前求許可要容易很多。

在2024年的北京車展，人們發(fā)現(xiàn)，自主品牌們已經(jīng)占據(jù)了絕對的主場。但如果把時(shí)間往回倒二三十年，合資車才是把控市場話語權(quán)的大哥，一汽大眾、華晨寶馬、廣汽豐田……他們是多數(shù)家庭的第一輛車，也是家庭財(cái)務(wù)狀況的直接展示。

奇瑞避開了這片戰(zhàn)場。2003年，奇瑞QQ上市，定價(jià)在3-5萬之間，直接撬動(dòng)了桑塔納、捷達(dá)和富康的三足鼎立。低價(jià)、可愛造型，加上花樣百出的QQ文化節(jié)，奇瑞在10年間把這款車賣出超過100萬輛。順便說一句，后來被李斌拉去創(chuàng)立蔚來的秦力洪，當(dāng)時(shí)就是奇瑞的營銷副總。

憑借極致性價(jià)比，奇瑞連續(xù)幾年拿下中國汽車自主品牌的“銷冠”。站在今天回看，奇瑞就相當(dāng)于汽車賽道的拼多多。

尹同躍曾經(jīng)總結(jié)奇瑞的成功秘籍：學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)。

這句話有時(shí)候也可以翻譯成致敬或者抄襲。QQ幾乎是平替版的雪弗蘭樂馳，通用中國公司法律總顧問夏尊恩曾展示過兩款車型的照片，發(fā)現(xiàn)連車門都可以對調(diào)。“這意味著他們不光抄襲車門，還抄襲了車門的門框。車門的門框相當(dāng)于一輛轎車的指紋。”

通用是真的生氣。因?yàn)镼Q比原版車型提前半年上市，價(jià)格還打五折，基本掐斷了樂馳在中國市場的路。

奇瑞不是這套打法的開拓者。C2C（Copy to China）在當(dāng)時(shí)是普遍做法：長城的皮卡靈感來源于豐田Hilux，吉利豪情則是完全模仿夏利。奇瑞推出的風(fēng)云和東方之子，分別“致敬”了捷達(dá)和大宇汽車的Magnus。

以抄作業(yè)作為起點(diǎn)，這是中國汽車產(chǎn)業(yè)發(fā)展早期的無奈。多年之后，當(dāng)中國造車進(jìn)入新能源敘事，中國玩家與海外巨頭的對話，風(fēng)格就變了。小米SU7被指外形與保時(shí)捷相似，后者在微博回應(yīng)“好的設(shè)計(jì)總是心有靈犀”。等到小米SU7 Ultra發(fā)布時(shí)，保時(shí)捷官方微博轉(zhuǎn)發(fā)了小米汽車的微博，還寫道：

“此刻，點(diǎn)贊中國制造，也致敬所有心懷夢想的挑戰(zhàn)者和探索者。”

你很難說這是專屬于小米的待遇。從奇瑞QQ到小米SU7 Ultra，中國的汽車制造產(chǎn)業(yè)已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的飛躍。在消費(fèi)市場，國產(chǎn)品牌的風(fēng)頭已經(jīng)蓋過進(jìn)口車與合資車。

但20年的過程，冷暖自知。

四平八穩(wěn)的劇情撐不起一部年代劇。《父母愛情》里，江德福安杰夫婦上島生活，就是關(guān)鍵的劇情轉(zhuǎn)變。他們拿到了重生的新主題。作為昔日富家小姐的安杰，剛上島時(shí)穿著高跟鞋、白裙子，踉踉蹌蹌去挑水，成為全島笑話，她的島上適應(yīng)過程，就成為后半段重要的故事線。

尹同躍與奇瑞也是如此。他們并沒有一帆風(fēng)順。

低價(jià)策略帶來的副作用，在2012年左右逐漸凸顯。

又多又便宜，這曾經(jīng)是奇瑞的風(fēng)格，即“多生孩子好打架”。但更多的“孩子”，一度沒有帶來更多的利潤。2007年至2009年，奇瑞年銷量從38萬輛增長到50萬輛，年?duì)I業(yè)利潤卻從盈利11.3億元變?yōu)樘潛p5.56億元。2009年至2012年，奇瑞累計(jì)虧損超過20億元。

同時(shí)，極致低價(jià)影響到產(chǎn)品質(zhì)量，人們開始調(diào)侃：奇瑞奇瑞，修車排隊(duì)。從2012年起，奇瑞銷量開始了連續(xù)幾年的下滑。這也應(yīng)證了管理大師彼得·德魯克的那句：

快速成長的公司，就是問題成堆的公司。

另一樁煩心事就是上市。

奇瑞從2004年就開始著手準(zhǔn)備，但幾經(jīng)嘗試，經(jīng)歷股改、非核心資產(chǎn)剝離、借殼等動(dòng)作，直到20年后的今天，才算是摸到了交易所的大門。

尹同躍沒有公開透露過自己在其中的感受，壓力或許被藏在滿頭白發(fā)里。此處還可以參照金山期間的雷軍。當(dāng)年的雷軍，表面上是年紀(jì)輕輕當(dāng)上總經(jīng)理、帶領(lǐng)金山?jīng)_擊上市的爽文男主，但不順利的上市，顯然帶來了常人難以承受的壓力。任務(wù)完成后，他留下一句“還完債”的感慨，轉(zhuǎn)身就離開了金山。

03 東方不亮西方亮

如果用一個(gè)詞總結(jié)奇瑞招股書里的亮點(diǎn)，應(yīng)該就是：悶聲發(fā)大財(cái)。

根據(jù)招股書顯示，奇瑞汽車在2022年、2023年及2024年1—9月的營收分別為926.18億元、1632.05億元和1821.54億元，增長率高達(dá) 76.2%，遠(yuǎn)超行業(yè)平均水平。同期利潤增長也很迅猛，分別為58.06億元、104.44億元和113.12億元。

2024年的奇瑞沒有站在輿論場C位，畢竟它還是一家主要靠燃油車賺錢的車企——在當(dāng)下的敘事語境中，這似乎不夠性感。但在業(yè)績層面，它站在了自己的歷史高點(diǎn)：全年銷售260.39萬輛，同比增長38.4%。

海外市場的優(yōu)異表現(xiàn)，是這份好成績的重要支撐。

去年一年，奇瑞在海外賣了114.5萬輛車，占中國全年汽車總出口量的近五分之一，比第二名上汽名爵和第三名比亞迪的出口總量加起來還多。連續(xù)22年，奇瑞都是我國自主品牌公司乘用車出口量第一名。

2022年、2023年及截至2024年1—9月，奇瑞的海外市場收入分別達(dá)到330.65億元、794.81億元及801.48億元，分別占同期總收入的35.7%、48.7%及44.0%。

草灰蛇線，這是年代劇慣常的敘事方式。你在奇瑞的故事里同樣能夠找到。

一位敘利亞商人在2001年的北京街頭見到了剛上市不久的奇瑞風(fēng)云，輾轉(zhuǎn)找到尹同躍，搞定了首批10輛車出口賣到敘利亞的合作。第二年，這個(gè)數(shù)據(jù)變成100多臺(tái)，第三年變成500多臺(tái)。尹同躍就此吃到了出口生意的甜頭。

“我前面十幾年當(dāng)過‘買辦’嘛，看到了國外產(chǎn)品賣到國內(nèi)的利益分配，所以等我們自己創(chuàng)業(yè)以后，就把跟德國人學(xué)到的東西反過來用到國外。”在尹同躍口中，這個(gè)值得說道的成績得到一種本土式解釋。

20年時(shí)間，奇瑞在全球擁有超過2500個(gè)經(jīng)銷商網(wǎng)點(diǎn)。即使在自主品牌紛紛卷出海的當(dāng)下，這也可以形成奇瑞的護(hù)城河。就像年代劇的獨(dú)特魅力，往往也是建立在更長的時(shí)間跨度之上。

2024年，尹同躍拿到了中國汽車工業(yè)最高榮譽(yù)“饒斌獎(jiǎng)”，頒獎(jiǎng)詞里有一句：他用三十年，讓中國汽車在世界有了姓名。作為同行的王傳福也在2024北京車展上送出贊美：

一定要向奇瑞學(xué)習(xí)。

東方不亮西方亮。這其實(shí)是奇瑞擅長的打法，早期它躲開了合資車企的價(jià)格帶，如今它躲開了中國新能源車企廝殺最激烈的紅海，靠出海拿到了進(jìn)軍資本市場的足夠底氣。

而且，奇瑞汽車在海外采取高定價(jià)策略。公開信息顯示，部分地區(qū)的售價(jià)比國內(nèi)高出50%，比如，瑞虎8在國內(nèi)賣12萬，出口到俄羅斯能賣到18萬，到中東甚至沖到24萬。

體現(xiàn)在招股書里，從2022年至2024年前三季度，奇瑞在海外市場單車平均售價(jià)增長率達(dá)20.6%。考慮到奇瑞在海外銷售的主要是燃油車，這樣連續(xù)漲價(jià)帶來的營收與利潤增長，應(yīng)該能讓很多國內(nèi)新能源品牌羨慕了。

從持續(xù)下滑到穩(wěn)步上升，尹同躍帶領(lǐng)奇瑞走出了一個(gè)“V”字。后來他將逆勢突圍歸結(jié)為：向國內(nèi)外同行學(xué)習(xí)的結(jié)果。

尹同躍看了很多管理方面的書，有傳聞?wù)f他一年要看200本書，后來經(jīng)本人辟謠的版本是大幾十本。他會(huì)向管理層發(fā)放《小米創(chuàng)業(yè)思考》，也會(huì)在接受采訪時(shí)談起定位理論。奇瑞內(nèi)部還有一套“雙T”的說法：向豐田（TOYOTA）學(xué)習(xí)質(zhì)量、口碑、體系和流程，向特斯拉（TSLA）學(xué)習(xí)創(chuàng)新。

從2011年左右開始的這場學(xué)習(xí)取得了階段性成果。2025年2月，奇瑞汽車遞交招股書之后，外界給出的市場估值在500億-1000億人民幣之間。

不過，由于奇瑞的國企屬性，作為董事長的尹同躍并不會(huì)像雷軍一樣因?yàn)樾∶资兄当q而成為千億身價(jià)的男人，占股不到20%的他，更像是奇瑞汽車的“打工皇帝”。

04 “小草房”的AB面

小草房精神，是關(guān)于奇瑞的傳播里出現(xiàn)頻次很高的一個(gè)詞。因?yàn)槠嫒鸬牡谝婚g廠房，就是蕪湖北郊一片荒灘上的小破房。2024年8月5日，奇瑞進(jìn)入世界500強(qiáng)的當(dāng)天，尹同躍在內(nèi)部信中多次提到小草房精神，尤其強(qiáng)調(diào)了“小”：

“這里的‘小’是永遠(yuǎn)堅(jiān)持創(chuàng)業(yè)心態(tài)，堅(jiān)持奮斗底色，要居安思危更要居危思變；要保持專注和聚焦，劃小作戰(zhàn)單元，隨時(shí)輕裝上陣，絕不能有企業(yè)規(guī)模做大之后的僵拙、守舊和傲慢。”

圖：奇瑞小草房

不過，100個(gè)人眼里有100種關(guān)于“小草房”的理解。

一位曾經(jīng)走訪過奇瑞公司的前汽車媒體人談到，奇瑞在對海外技術(shù)的消化吸收方面，表現(xiàn)不算出色。而造成這種局面的一個(gè)重要原因就在于，奇瑞位于蕪湖這座三線城市，在吸引高端人才方面，具備天然弱勢。

這是尹同躍很難憑借個(gè)人努力就徹底解決的問題。他曾經(jīng)帶領(lǐng)一汽老人南下創(chuàng)業(yè)，也請來了前奇瑞汽車工程研究院院長許敏等海歸高管，但奇瑞12年內(nèi)更換7位銷售總經(jīng)理，足以說明用人之難。

所以，當(dāng)奇瑞在2010年左右啟動(dòng)改革時(shí)，尹同躍悶頭學(xué)起了經(jīng)營管理。

“在企業(yè)經(jīng)營這塊，我們沒有師傅帶，都是摔倒了爬起來再走、再摔倒再爬起來這么一個(gè)過程。”所以，一個(gè)坑一個(gè)師傅。尹同躍覺得，奇瑞是一個(gè)笨蛋公司，像雷軍余承東這樣絕頂聰明的人才他們一個(gè)都沒有，既然如此，就要不怕辛苦慢慢學(xué)，慢慢改進(jìn)。

事實(shí)上，相比做管理，生產(chǎn)線上的機(jī)油味或許更能讓他心安。母親曾經(jīng)回憶他剛在長春第一汽車制造廠工作時(shí)的狀態(tài)：因?yàn)樘珶釔酃ぷ鳎瑳]時(shí)間吃飯，餓了就啃黃瓜。二十多歲的大伙子，一連幾天都是吃黃瓜。后來成為世界500強(qiáng)的董事長，他依然每周都要抽時(shí)間去生產(chǎn)線。

“那也是一個(gè)思考的過程，一個(gè)觀察的過程，到現(xiàn)場能發(fā)現(xiàn)很多問題。”

至于當(dāng)老板的感覺，他曾經(jīng)這樣形容：我在公司里面，我說我要死了，可能有很多人放鞭炮。在社交媒體上，的確有不少奇瑞員工吐槽工作壓力大、待遇差，并將矛頭指向尹同躍。

不過，他并非以“黑心資本家”之類的符號被抨擊，相反，一些批評的聲音是關(guān)于他不夠狠、不夠果斷與堅(jiān)決。

或許是工程師思維中的謹(jǐn)慎，或許是天性使然，在執(zhí)掌奇瑞的幾十年里，尹同躍的一些決策略顯保守——就像是“小草房”的B面。

其中最典型的，就是起大早趕晚集式的新能源布局。奇瑞在2009年就涉足新能源領(lǐng)域，但直到現(xiàn)在，舒適區(qū)依然是燃油車市場。2024年前三季度，新能源收入在奇瑞的銷售大盤中僅占比16%，遠(yuǎn)低于燃油車的75%，也低于47.6%的國內(nèi)行業(yè)平均滲透率。

沒有以比亞迪那種斷臂式的決心擁抱新能源，這是奇瑞基于“不想做虧本買賣”的務(wù)實(shí)考慮，不必置于對與錯(cuò)的兩級標(biāo)準(zhǔn)之中評價(jià)。

但對于奇瑞而言，舒適區(qū)的暗流涌動(dòng)，是真實(shí)存在的風(fēng)險(xiǎn)。

奇瑞的海外市場中有不少敏感地區(qū)，比如俄羅斯。由于地緣沖突，歐美日韓品牌對部分國家和地區(qū)的出海受阻，奇瑞吃到了這塊紅利，把它變成足夠漂亮的銷售數(shù)據(jù)。但站在更長久的商業(yè)發(fā)展來看，這注定是階段性的。

作為中國車企的奇瑞，最終或許還是要回到新能源的戰(zhàn)場上來。今年1月，奇瑞總銷量22.4萬輛，新能源汽車銷量5.7萬輛，占比已經(jīng)提升到25%。

喊著“不客氣”的口號，尹同躍帶著奇瑞殺進(jìn)了新能源與智能化的戰(zhàn)場。但接下來的攻城略地注定不容易。也因此，上市募集資金，成為關(guān)鍵一步。

從幾年前開始，尹同躍的白發(fā)就是媒體關(guān)注的重點(diǎn)，但他堅(jiān)持不染發(fā)，因?yàn)椤鞍装l(fā)就白發(fā)，老了就老了，沒有什么可以掩蓋的”，他想身體力行傳遞的一個(gè)信號是：奇瑞是個(gè)很真實(shí)的企業(yè)。

關(guān)于形象管理，隔壁拿著爽文男主劇本的雷軍，是全然不同的態(tài)度。他減肥健身、頭發(fā)烏黑茂密，在接近六旬的年紀(jì)儼然走起了偶像路線——當(dāng)然，他不是那喀索斯，只是發(fā)現(xiàn)中國家庭的汽車品牌選擇權(quán)掌握在女性手中之后，投其所好罷了。

在務(wù)實(shí)這件事情上，兩位男主實(shí)現(xiàn)了殊途同歸。

頭圖來源|AI制圖