文｜香檳李

編輯｜渡水崖

01

每次月經前十天左右，我的胸部先開始發力，脹痛感隨著月經的接近而增長，最初是觸碰到生出的硬塊痛感才比較明顯，漸漸地，平常走路也會感到明顯的不舒服——好像月經前忍不住多吃的炸雞漢堡都躲去胸前增添重量了。

月經來前六天左右，我的小腹開始以一種獨特的方式偶爾練習拳擊，時上、時下、時左、時右，還有時雙拳出擊，從肚子里面輕捶外面這層皮。月經越快來，小腹運動的頻率、痛感越明顯，然后等哪天這位運動員休假了，大賽才總算正式開幕。

正式月經第一天，在發現明顯流血痕跡之前，我可能會提前一個小時至半天不等，察覺到不仔細則容易忽略的、紙上的一抹淺紅。等紅細胞族群開啟集體出逃模式，通常不出三個鐘頭，大規模的拳擊錦標賽就吹響了號角：一會是整齊劃一如廣播體操般多點同時攻擊整塊小腹，一會又變成非要給一記迫使我沖撞至角落的重捶，這位奪冠熱門便擔心對手還有反擊力氣似的，稍作休息接著把小腹打向地面——這種有時還會加速紅細胞的流失，一時間，肚子脹痛與雙手冰涼也變得——生物意義上的“熱血”起來。

第一天是我痛經最集中、最強烈的時段，體內的激素由內而外發起的“鑿壁偷光”動作此起彼伏，小腹起碼能花樣痛上個四小時。我常在這段時間持續沒多久便吃下止痛藥，運氣好的話，不出半小時就能緩解。記得有次痛經開始鬧騰，彼時我正在教室聽課，一想到這回痛的時間恰好會跨過中午的飯點，為了和同學約好去吃頓距離較遠的西餐的計劃不落空，我果斷地用指甲掐破了覆在藥上的膜，捏起一片，唇齒留香。擠出藥片時藥板發出微不足道的“咔嚓”聲，宛如我心中的雀躍。

繼而月經的不適進入新階段，第一天后一半時間和第二天，小腹的痛感明顯減弱，但這兒再往下，不知是不是受熱的原因，竟宛如一只溫暖海域里的刺豚，和我的臉頰、心情一同氣鼓鼓地腫脹著。腿腳也軟得貌似真要變身為海洋生物了。于是我盡量抓住所有能躺在各種形態“沙灘”，比如床、沙發、椅子……的時機，在幻想自己角色扮演小美人魚中，迎接第三天。

若按紅細胞游走的痕跡來算，月經總是進行六天，上述不適在后面幾日皆能消失殆盡。然而我也不可全然掉以輕心，數次月經攜來的數次其他賓客：腰痛、口腔潰瘍、智齒冠周炎、扁桃體發炎、痘痘、上眼皮脹痛、拉肚子……我還是得盡量不卑不亢地招呼：爭取照顧好，再早點送走。

有次月經前一天，我的口腔內壁忽然長了一顆小潰瘍，出于平日對它“自限性”的了解，我心想飲食稍微注意點，過幾天就消失了。誰知我僅一次對月經的同伴沒接待到位，月經開始后，潰瘍的面積一天比一天大，哪怕我開始涂消炎藥也無濟于事。四天后，我的潰瘍如病毒那樣潰爛，爬滿了幾乎整個左邊腮幫，我張不開嘴，說不出話，半張臉像抽象畫似的高高腫著。唉，好容易與本次痛經再見，半夜居然改被臉疼醒了。我可算體會到了“打臉”一詞的雙重含義。

02

整到現在都還順利，也沒有經歷宮腔鏡、輸卵管等聽著就很遭罪的檢查。

我的月經初潮發生在12歲。那天放學后我在家正常解手，結果發現了衛生紙上淡淡的殷紅痕跡。那段日子我媽媽剛巧連續數月在外出差，幸運的是其一我不是在外面活動的時候來月經的，其二多虧我在四年級時就借了高年級學姐的課外書，里面有講述一個女生小學六年級時初次來月經前后的故事，因而我對這事早有預料——前段時日我的胸部發育明顯。不過下一步我便卡殼了：我媽媽把衛生巾放哪里了？看來家中唯一在來月經的女性不在，還是有點麻煩啊。

我爸爸受到拜托，下班給我買了衛生巾回家。然而撕開了里層包裝，父女倆便對著里面那白花花、軟綿綿，折疊得整整齊齊的玩意犯了難。他不確定地說：“背面有膠，你把它粘在內褲中間。”我自然沒有更好的主意，結束了大眼瞪小眼，馬上照做。我把衛生巾展開，從撕包裝上撕下，貼在內褲上。站起來走動片刻，一種新鮮而奇妙的安全感包圍了我，原來衛生巾是這種能夠柔軟地托住我“下墜”的身體的東西啊。

好景不長，一陣莫名的發癢使我產生了疑惑：怎么用上衛生巾后就開始癢了？不僅如此，有某個點接觸的似乎不是軟軟柔柔的棉花，而是薄、脆、硬的不明物體。

我不知道月經期內，尤其是前幾天，最好不要劇烈運動。好多次，我下課還忙著和男同學比賽短跑。13歲之前，我沒有明顯的痛經癥狀，身體不適僅僅停留在夏天感受到的黏糊和悶熱，上課時腿腳酸軟。我亦不曉得月經來的日期不是固定的，有一個月對突如其來的“月經回潮”感到十分意外，相當于來了兩次月經。

以前，班上的女生偶爾會聚在一起低聲討論月經，音量不能再低，周圍但凡有男生經過就住嘴——“你是不是也來了？”“我也來了。”如果有人痛經，體育課的假條上也都不寫明“月經”，而是用各種五花八門的相關理由替代。即便體育老師都是男性，他們在收到女生的假條時，大都不怎么看，直接默認請假者不要參加劇烈運動——男老師們根本清楚我們就是來了月經，那些“肚子疼”“頭痛”之類的詞藻，或許只是長時間默認下的委婉，好像夏天開窗總要把紗窗關嚴，風是正常通的，但蚊蟲被攔在了外面。

我們女生之間，包括我和我媽媽、我外婆等女性長輩提到月經，紛紛對過口供似的，統一用“那個”“例假”“大姨媽”指代。我們也會在不得已的情況下偷摸著互相借衛生巾，當朋友貼心地將衛生巾塞進自己的筆袋，拉緊拉鏈后遞給我，我們倆相視一笑，我眼神感激，她目光安慰，這樣的方式是很長的歲月里一群女生對“要去洗手間換衛生巾”這件事所認為的最體面的方式，仿佛誰也不曾想過：為什么抱著一只筆袋去上廁所就是正常的，拿著一片衛生巾去就要不好意思？

家中的女性長輩們，不論是基本沒使用過衛生巾的外婆那一代，還是后來用衛生巾對付月經的媽媽這一代，她們對我來月經的態度是滿滿情感層面的“過來人”的理解。但其實，比如我媽媽，她也不怎么會挑衛生巾，亦不怎么會主動詢問我月經的具體情況，偶爾我會請她對我進行答疑解惑，不過有時她也解答不了。好在我貌似對月經也沒什么好感，于是興趣怏怏，請教的很少。

種種現實情境中，月經都不是一個話題、一次分享、一種平常。所以，它不是個好東西，而是個大麻煩？

所謂的“羞恥感”，其實是在我不羞恥后，才意識到它的曾經存在。由于周圍的同齡人、長輩等等，在談及月經時大都傾向于委婉、迂回的表達方式，我自然也對此感到習以為常。記得有一天，我放學時遇到了隔壁班一名關系比較好的男生，他邀請我去操場運動。我第一反應是對他說：“我生病了。”誰料他追問我生什么病。我便又說：“我肚子疼。”誰知他的關心相當細致，又問我怎么會肚子疼。這回我才說：“因為我來大姨媽了。”他便沒再問。回過頭想想，如果再刨根問底下去，我還能用什么表達去代替“我來月經了”這句言簡意賅的正常話啊？

03

過去不短的時光里，我對月經不愿直接提及的最顯著的原因，是月經時會出現的以痛經為代表的難受癥狀。這可能激發了人本性中的“趨利避害”：本來每個月就都要不舒服好幾天了，我干嘛閑著沒事找人聊這不開心的事？更何況不少小伙伴也很痛，少去想它，我們的生活好像能變得舒服一些。至少是心理安慰。

痛經來襲的前幾年，我還尚且能靠趴在桌上休息得到些許緩解，挺過半天，可又過了些年月，痛經程度隨著學習壓力一道茁壯成長。痛經持續發作的時候，我根本坐都坐不住，某次上數學課恰逢痛經大肆造作，據我同桌生動描述：你痛得兩邊臉輪流在桌面上滾來滾去。

再有某節化學課，剛上沒多久我就向老師請假，回寢室躺著休息。在抱著小腹、一路呻吟的路上，我聯想到那時一種流行的游戲：趾壓板。我看綜藝上人們脫了鞋踩在上面就痛得吱哇亂叫，開始邁步后，有的甚至冷汗直冒。我不知道像他們這樣玩趾壓板究竟有多痛，但我明白這種感受。

那時最不想遇到的就是考試時來月經，尤其是撞上聯考，科目多、時間長、安排得還緊張。那天上午考語文，我剛提筆寫作文，只感到小腹下面一股熱流向外涌出，一個憑空出現似的電鉆開始繞著肚子內壁來回刺探。我雖然猜測月經就在這幾日，可著實不想它這波裝修偏偏挑在語文考試的后40分鐘——作文是我考語文時最不順暢、最要攢著勁兒憋出字句的片段，這下可好了，電鉆一發力，全身的傳導神經都醒了，我的越來越難以握緊筆，顫抖的手寫下歪七八扭的字。電鉆又發力，“刺啦”，我的卷子被筆尖劃破了，我的心同時滴血。

還好我已經走讀，考完語文，中午回家后，我徑直躺在床上，蓋緊被子，麻煩外婆幫我把之前爸媽給我買的“止痛片”拿來。經過前兩次的試驗，我發現這個包裝簡陋、連名字都沒印在透明袋子上的小藥片對緩解痛經有效果，吃下它后，安心等著裝修隊下班。

不料半小時、一節課過去了，痛感毫無減弱，我和外婆仔細辨認：應該沒過期呀？外婆突然鄭重地說：“說不定你有抗藥性了。”也著實想不到其他的解釋，不過那時我也沒心力去糾結，而是可憐巴巴地仰望著外婆：“可以給我讀一讀地理書嗎？”

實在起不了身，只能拜托外婆了！外婆勉強地按照我對頁碼和段落的指示，帶著鏗鏘有力的口音，盡量地為我讀。痛經直到下午地理考試后才慢慢減輕，多虧了外婆，我在最痛的那兩個小時里，不是一個人去硬捱，外婆的讀書聲蓋住了些許的裝修噪音，我一邊痛經一邊和她對視而笑。外婆說：“伢嘞（方言，意對小輩的親昵稱呼），我知道你有多疼，我年輕時候也這樣。”

痛經除了耽誤正事，還給我帶來了“無妄之災”。后來我和女同學聊天時無意說起，她提到有一種中成藥對緩解她的痛經很有效果。彼時我剛結束上一個“治痛經”的療程，特意找了位老中醫給開了幾十斤的中藥，全煮了喝了，照痛不誤。一種沒用就換一種，要是沒用就再換一種，我又開始嚴格按照說明給自己灌藥。青春期以來，雖然我臉上偶爾會冒痘痘，然而大多都是三五個分散，自動消失得也很快，可吃新藥以來，我的整張臉沒幾天就不剩什么光滑的區域了，痘痘好似夏天的暴雨一般猛烈出現，長大了就不再變小。我的記憶中長時間留下了“我滿臉是痘，我不好看，和其他女生待在一起的時候，別人都更喜歡臉上光潔的她們”的自卑心聲，還有更進一步的自我懷疑：為什么痛經的、吃藥的不止我一個，可是變成這樣的卻只有我？

04

我的痛經有過一次長達一年的隱沒。

我去了離家一千公里以外的城市上大學，在那生活的第二個月，我驚喜地發現，我不痛經了！第三、第四個月，都不再痛經了。我不再在每次月經前想到疼痛就提前感到厭煩，連給衛生巾補貨時都怡然自得地哼起了歡快的小曲兒。一邊還慶幸寒假放假回家鄉只用經歷一次月經，那個月我雖然比回家前要不舒服，但也沒有原來痛感那么強了。

可過了一年左右，痛經便仿佛遠行歸來，我又開始陷入“月經即痛經”的循環。我始終百思不得其解，如果說是生活的環境影響痛經與否，那我不應該如此快“復發”；倘若是由于壓力大幅降低而緩解了痛經，那壓力即使出現浮動，也遠遠達不到過去那時。

好像不論是想通過吃止痛片來抑制痛感的“吃藥說”，還是以為長期換一個氣候特點與之前大不同的環境生活便能減少疼痛的“地理說”，亦或是認為只要減輕學習與生活的壓力就可令痛經退縮的“壓力說”，以我的經歷來判斷，沒有一個方法能保證我做了就能緩解痛經。包括十幾歲開始，我聽說月經期間吃喝冰的會加重痛經，干脆連不在月經的時候也盡量不攝入任何冰的飲食；相對的，我聽聞一些保暖的辦法能通過活血化瘀的方式幫我不再痛經，那么我一來月經就用一大桶熱水泡腳，同時在小腹位置貼暖寶寶。

所有我所了解的、和痛經貌似有關的因素，我都嘗試去做驗證、調整，如同一場漫長的人生實驗，也許直到最后一刻，我依然無法得出確切的結論。或許這些嘗試的確有用，只是更多體現在：雖然做了可能也無法完全不痛經，但如果不做痛經就容易加重。

有一年寒假，我回到家，那年家鄉氣溫奇低，還連續下了三四天大雪，不少道路被積雪掩埋。大學所在的城市很少下雪，可能是許久沒見過如此恢宏的雪天了，我忘乎所以地一屁股坐入積雪中，在雪地里扭來扭去，把過兩天就要來月經這件事拋之腦后。

結果就是兩天后，月經帶著有史以來最兇猛的痛經來了，這一次我連躺都躺不住了，在床上不停地滾來滾去，快控制不住要掉下去。我死死拽著被套的一角，眼淚毫無預兆地噴出來——我根本難受得沒力氣憤怒或傷心，那是一種在疼痛驅使下、生理性的流淚，仿佛和產生想要嘔吐的感覺一樣，構成了某種身體的自我抗爭與保護。

看來就算痛經會與我相愛相殺半輩子，但它的存在似乎是我生來就擁有的一份手段略顯暴力和嚴苛的“警示”——它會不會加重、月經會不會出異常，都取決于這具身體的主人是否正常地對待自己的健康。所以畏于痛經的力量也好，維持康健的身體也好，月經，不再是我的敵人，亦從不是敵人。

05

現在，“月經”一詞越來越多被直率提及，我曾經習慣它僅僅作為關系較近的女性之間的親密話題，如今它的內涵與外延似乎變得更加廣泛，愈發和其他的社會話題、女性話題緊密相關。

前段時間一則有關“月經假”的新聞引發了關注，這個假期的出現反映出越來越多的女性，也包括不論性別的共情者，認識到了月經期間的不適會對人的工作和健康產生不可忽視的影響，希望我們都能擁有“因為月經而在工作時正常請假的正當權利”。

但是在工作中，一些女性面對月經時會表現出“雙重矛盾”。她們大多是中層領導，一方面，她們月經時會出現痛經等癥狀，大家都能看出她們身體相當不適，可她們再難受也不請假休息，而是頂著蒼白的臉色繼續忙碌；另一方面，她們一邊不停下手上的工作，一邊在辦公室里大聲地說：唉，我今天痛經，真疼啊，吃了藥也沒用……也許正因為她們月經絕不請假，當面對下屬想以月經不適為請假理由的申請時，大部分時候都會駁回。

很難說這種情況背后的原因，但算是能夠清晰地感受到：就算都是女性，有的甚至年齡相近，大家都來月經，都會因此感到不同程度的不舒服，可月經貌似有時被當作一種“托辭”，倒襯托出不同個體之間的差異，和一些確實存在的不理解。

或許是近一年歲數與壓力指數都上漲，我慢慢感知到“PMS”即經前期綜合癥的威力。它源于月經前體內激素水平變化，有時會沒來由地令我突感悲傷、煩躁、焦慮。相較于主要集中于月經期間的那些具體的、可描述的疼痛，這種情緒上的不受控制更令我摸不著頭腦。近兩年我還出現了一些激素失調的癥狀、氣血不足的征兆。當下的我仍在為這些新困境帶來的挑戰，像面對人生中的每一個困難那樣，尋覓新的法子。

06

不久前我點了一份超市外賣，等它送達我去取時，好一會兒都注視著那個黑色的塑料袋，在它的遮擋下，我完全看不見袋子里的衛生巾。

我心里的那一卷黑色塑料袋，到底是從何時開始擱置、到如今幾乎了無痕跡的呢？

從我爸爸對我像問“今晚想吃什么菜”一樣平靜如常地說“月經是指伴隨卵巢周期性變化出現的子宮內膜周期性脫落及出血”，為我補足八年級生物課上被跳過的知識？

從我媽媽越來越多地喊我給她推薦最新、最薄、最好用的衛生巾，直白地告訴我她進入更年期后，除了月經變得不再規律，在激素的影響下出現了情緒起伏大、睡眠不佳或失眠等變化？

從我和男性朋友彼此直視對方，說明各自所屬的生理性別所面臨的不同生理現象，當我們走到超市賣衛生巾的貨架時，我對不同的長度、面料、用途等方面進行全方位介紹？

從我與女性朋友互相幽默而無奈地分享各自痛經時的千絲萬縷感受，吐槽那些“沒用的藥”“推遲的月經”，探索服用藥物調整月經時間的效果與風險，也吐露嘗試使用月經棉條時的新鮮感？

答案呼之欲出：從發自內心覺得月經再平常不過的每一刻開始。“月經”意為“每月必經”，以月為單位，我們女性一生，平均下來與月經有400至500次的“一期一會”，沒有一次感受是全乎相同的，每個月都是一回生命歷程的新體驗。

你好，月經，再會，來日方長。

Bio

本故事由短故事學院導師指導完成

4月16號-29號，新一期短故事學院即將開始

點擊下方小程序報名

虛構 Fiction

• （第一期 3.6-20，之后每月開展）

• （English）（每月）

• 大師工作坊

• （中/英 upcoming 2025/07)

• （English, upcoming 2025/05）

• 類型小說

• （upcoming 2025/03）

• Feminism/Sex in Fiction Writing （English, upcoming 2025/04）

非虛構 Non-Fiction

• （每月16-30號）

• （English，每月)

• (English, Mar- Jun/ 2025)

劇本 ScriptWriting

• （首期結課于 2025/01，upcoming 2025/09）

詩歌 Poetry

• 里所詩歌工作坊（upcoming，2025/05）

• （2023）

每日書 Daily Writing Community

• （3月）

• 春天翻開一頁詩主題班（3月）

• 共寫班（每月）

• 自由書寫班（每月）

• 英文班（每季度一次）

線下活動 In-Person Events

• 寫作聚會（北京/上海）不定期舉行

• 在地寫作 Writing Retreat

• （2017 上海）

出版 Publishing

• 出版作品 Published works

• 文學經紀Literature Agency

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀New Titles