? 你如此特別，我又怎會失望 ?

文 | 伊姐（周桂伊） 葉子姚

這兩年愛看國產年代劇。看完《人世間》追《南來北往》，逛完《小巷人家》，再去看看《六姊妹》。

這個月又追看了一部劇，叫《北上》。原著獲得了茅盾文學獎。

編劇趙冬苓的作品我們也都熟悉，比如《警察榮譽》和《紅高粱》。

《北上》以一條京杭大運河為軸線，串起三代人的命運沉浮。

長江兩岸，大河南北，從上世紀九十年代開始的時間線，同樣貫穿了我們這代人的成長記憶。

就算不是運河兒女，也會被相似的童年舊事召喚。QQ聊天，超女投票，北京迎奧……

何況，北上，也是我的成長軌跡與青春時光。

在運河沿岸名叫“花街”的地方，有五戶人家，住在同一座院子。

謝、周、夏、邵四家，以及房東馬奶奶家。

遠親不如近鄰，他們相互幫襯的關系，甚至遠超過血緣的羈絆。

充滿煙火氣和人情味的院子，很像遠離都市生活的烏托邦。

女人們每天一起出攤兒賣早點，你炸油墩子，我煮蛋；孩子們每天一起上下學，有禍一起闖，有瓜一起“偷”。

花街的日子，就像屬于我們的《請回答1988》。

任何時候，個人的命運，逃不過時代的洪流。五家人的生活，也一樣。

興衰榮辱，喜怒哀樂，都與眼前這條運河緊密相關。

運河的熱鬧，是生活的風光；運河的落寞，也帶來日子的艱辛。

孩子們離開花街與青春，沿河北上奮斗創業。父輩留守故土，在岸上，等運河的下一個春天。

相比年輕人的“北漂故事”，《北上》打動我更多的，是花街中年人的人生起落。

特別是，這座小院里的女人們。

她們是妻子，是母親，是群像劇里戲份并不多的存在。

但偏偏，最動人。

運河熱鬧、航運為主的年代，河上跑船，是賺錢的行當。

胡軍飾演的謝天成，帶領小院五家人集資買船運貨，順著家門口這條河，一路奔小康。

年年有分紅，歲歲有期待。

可是隨著時代發展，京滬高速公路開通，航運日落西山。船跑不了，錢賺不到，運河落寞，花街上的生意都不好做。

各家各戶的收入嚴重縮水，缺錢的日子，都不好過。

昔日支撐家庭生計的男人們，陷入各自的“中年危機”。

夏家爸爸夏茂田，年輕時就跟著謝天成跑船，船跑不了，沒有其他手藝，整天除了喝酒，就是沉默。

鄒家爸爸邵秉義，是個“知識分子”、文藝中年，有工作但沒發展，一心想出書卻無果。

郁郁不得志的發泄方式，就是喝酒、罵兒子、打老婆。

周家爸爸周宴臨，一身好廚藝，擅長淮揚菜，經營著飯店“運河人家”。

運河落寞，門可羅雀，相比維持收支平衡，他更要面對與妻子截然不同的“理想生活”，很少露出笑容。

而謝家爸爸謝天成，作為昔日運河之上風光無限的“謝老大”，承受著最大的重創。

夢想破了，事業沒了，面子丟了，整個人頹了。

嘴上說著不認命，但那艘舍不得賣掉的大船，早已在他心里擱淺了。

日子好過的時候，風光的總是男人們；

日子難過的時候，支棱起來的都是女人。

謝家媽媽梁海泓，理解丈夫不愿賣船的心情，體恤他放不下面子去干其他營生的窘迫。

但兒子要念書，日子要過，她小小的早餐攤兒無法支撐全家的開銷。怎么辦？她從零起步跑去學開大貨車，咬牙拿下了駕駛證。

開大貨本就是個辛苦活兒，對于一個女人來說，還是個危險活兒。

起早貪黑跑長途，白天眼睛瞪得像個牛，不敢分神；晚上又不敢睡，睡深了，怕有人偷油，睡淺了，怕第二天疲勞駕駛。

跑長途需要兩個司機輪著開，除了她，都是男司機，還要提防突如其來的性騷擾。

為此，梁海泓剪了短發，隨身帶著防狼噴霧，讓自己活得像個男人一樣。

還給丈夫鼓勵加油，別把一個人的精氣神兒給丟了。

夏家媽媽李燕，出身苦，沒文化，性格潑辣，一個人掌管著整個家。日常要應付嗜血的婆家，全力護著女兒華子。

跑船生意沒了，她敦促丈夫改行開水上超市，自己一邊賣早點，一邊接手工零活兒，辛苦維生，但從來神采飛揚。

婆家重男輕女，不待見她和女兒華子，甚至私自買下一個男孩領進夏家，逼著他們認養兒子。

李燕斷然拒絕，毫不退縮，跟個性懦弱愚孝的丈夫表態，要敢領養兒子，直接離婚，她帶著女兒生活。

雖然李燕沒什么文化，但不受任何傳統思想的束縛。與女兒的關系，也不似傳統意義上的母女 ，更像是朋友與姐妹。

雖然會調侃女兒不思進取，但從不吝嗇對女兒華子的夸贊，聰明，機靈，我閨女最好看。

嘴硬說沒錢給女兒買新牛仔褲，但轉頭就照著時尚雜志上的最新款式，把舊褲子diy成最時髦的破洞仔褲，還會特意用毛刷子刷邊，盡力百分百還原。

在破洞牛仔褲剛流行的年代，長輩恨不得親手把洞給你縫上，而李燕是一個真正尊重孩子的、不掃興的媽。

“省下來了的兩百塊，回頭給你買雙鞋！”

家里條件有限，但李燕給女兒的愛是無條件的。有一個細節，華子念書時就戴著牙套，那時候這東西應該還算稀有，且不便宜的。為了女兒，李燕都支持。

我們都說“富養”女兒，那么李燕就是正面教材。

夏家并不富裕，華子也并不貌美。但她仗義熱情，積極樂觀，永遠沒有“不配得感”，活得像個太陽。

正是因為，她被認真地愛著。強悍如媽媽，靠自己的雙手掙一片天。

苦日子怎么過出甜，已經有人從小就給她打出個樣兒了。

周家媽媽羅之梅，是一名昆曲演員，舞臺和表演是她的夢想和熱愛，也是她與丈夫周宴臨的分歧所在。

男方享受老婆孩子熱炕頭的小城日子，羅之梅追求自我價值的實現。

哪怕人到中年，精力體力都不如從前，跑橫店拍戲也只能掛在威亞上當個客串，但她心甘情愿，從不抱怨。

九十年代，一個40+女性，兒子就要高考，自己當北漂前途未卜，婚姻可能為此分崩離析。

但她依然尊重自己內心的意愿，一個人離開花街，踏上了“北上”之路，為自己的人生，輸贏自負。

兒子的高考、丈夫的心愿，很重要；

但她的機遇與人生，也從來不是可有可無可以輕易放棄的事情。

代價很大，但她愿意，都付了。

這些媽媽們都讓我感慨。

為家庭退讓自己所有意志的女人，也許最后才是這個家庭的英雄；

而那個因熱愛出走、事業有成閃閃發光的中年女人，至少沒有辜負自己。

還有不得不提的，最讓我淚目的，房東馬奶奶。

個人靠收房租、賣早點養育孫女，甚至連前兒媳婦兒再婚生的兒子，也幫著一起養了。

街坊鄰居提醒奶奶“人善被人欺”，馬奶奶是當作為孫女積德行善。

一個經歷兒子身亡、白發人送黑發人、孫女被親媽遺棄的老人，能清醒、自足、溫暖地活著，已經是一種大智慧和修為。

馬奶奶知道自己身體不好，生前，一邊教孫女馬思藝做飯、炸油墩子，能養活自己，手心朝上向人要東西不舒服的；

一邊早早做好身后事的安排，死后也能安頓好孫女的生活。

包括被酒后家暴的鄒家媽媽劉玉玲，她的處境，放到這個時代，就是三下五除二，全世界都喊她離婚。

但她既沒有離婚，也沒有跟著兒子一起離家出走，只告訴兒子，你父親也有他的好。

她隱忍，但不麻木。

運河漸漸恢復生機后，她在花街開了一家屬于自己的服裝店。

這就是真實的，沒有口號和爽劇感的，我們見過的人生。

女人能頂半邊天，在《北上》里被具像化了。而且遠不止，半邊天。

風雨飄搖的日子里，花街上的女人們比男人更立得住；生活的低谷中，她們更有耐心，也更有韌性。

她們務實，無所謂男人在乎的“面子”；她們又務“虛”，在意原則和自我實現。

不論是不懼冷眼旁觀的嘲笑、咬牙開大貨賺錢的媽媽，還是不懼嗜血家庭、斬斷傳統糟粕思想的媽媽；

不論是在婚姻里要保留自己名字、追求自我實現的媽媽，還是把生活做道場、與人為善的媽媽；

她們的精神狀態，都遙遙領先了三十年。

在她們身上能看到，女性的“獨立之精神”，不是“不婚不育”，不是“與男性切割”。

而是既能咬定青山，不怕沒柴燒；又能上善若水，順著新的曲線與轉速重新分配生活。

人生本就是跌宕起伏，我們在險境里隨機應變，又有什么主義、方法論，可以讓我們一成不變的幸福呢？

連“幸福”自己的定義，在不同時代，都一直在變著呀。

所以，別聽太多聲音，溫柔而堅定地，去活自己的意志。

女人身上樸素而珍貴的，是可以盛裝于任何容器里的生命力。

就像那不息的運河水，流淌到哪里，都有四季。

觀影團

“伊姐看電影”線下平臺“伊姐觀影團”，至今為止組織200多場官方授權的電影首映禮、超前點映，想免費參加明星首映禮，得到正版的限量周邊，獲取專屬的文旅精品優惠嗎？

點擊小程序注冊會員（“伊姐觀影團”報名活動唯一途徑，唯一途徑，唯一途徑）。每日簽到領積分，兌換私家禮物。