在民航史上，有些飛機以安全可靠聞名，比如波音747“空中女王”，也有些飛機以速度著稱，比如協和式超音速客機。然而，有一款飛機卻因為“太愛摔”而聲名狼藉，甚至被戲稱為“每天一摔”——它就是麥道DC-10。

孟加拉航空DC-10

這架飛機的故事堪比一部空難災難片，驚險刺激，跌宕起伏。今天，我們就來聊聊這位“摔跤冠軍”是如何從航空工業的明星，變成航空公司避之不及的“問題兒童”。

一、誕生：與波音硬剛的三發客機

上世紀60年代，航空公司對長途客機的需求越來越大，波音推出了747，洛克希德搞了L-1011三引擎客機，麥道公司當然也不甘示弱，立刻推出DC-10，一款三發寬體客機，意圖在國際航空市場分一杯羹。

馬來西亞航空DC-10

為什么要造三發客機？因為當年雙發客機不能執行長程跨洋航線，必須用三發或四發才行。而相比四發飛機（三角翼+四臺發動機），三發客機在燃油經濟性上有一定優勢，所以DC-10的出現是有市場邏輯的。

從紙面上看，DC-10的設計很不錯：

• 載客量250-380人，適合中長途航線；
• 三臺引擎，跑跨洋航線更節油
• 麥道出品，質量保證（？）

DC-10改裝的滅火機

但問題來了，DC-10的噩夢之旅，才剛剛開始……

二、“每天一摔”的黑歷史

DC-10的設計初衷是好的，但現實是殘酷的。這架飛機從1970年投入運營開始，就“摔”出了自己的傳奇。

1. 貨艙門設計失誤：直接炸掉飛機！

1972年6月12日，美聯航DC-10 96號航班在起飛后不久，突然出現貨艙門爆炸脫落，機艙失壓，導致機艙地板塌陷，液壓系統全部癱瘓！好在飛行員技術過硬，最終迫降成功，全員幸存。

飛機爆炸性失壓的電腦模擬圖

但是！麥道公司沒有重視這個問題，甚至想用“飛行員操作失誤”甩鍋。然而，兩年后，土耳其航空981號航班發生了幾乎一模一樣的事故，這次就沒那么幸運了——機艙地板再次塌陷，機組完全喪失控制，飛機直接墜毀，346人遇難，成為當時最慘烈的空難之一。

這下子，大家終于知道DC-10的問題有多嚴重了。

2. 機翼脫落？這可是新玩法！

1979年5月25日，美航191號航班的DC-10在芝加哥奧黑爾機場起飛時，左側引擎突然掉了下來！掉了！下！來！

這可不是普通的小故障，DC-10的液壓系統嚴重依賴發動機固定架，一旦發動機掉落，液壓管線就會被撕裂，導致飛機徹底失控。191號航班在起飛幾秒后就猛地翻滾，最終墜毀在跑道外的空地上，273人當場遇難。

這次事故，直接讓美國FAA（聯邦航空管理局）下令全面停飛DC-10，進行大規模安全整改。

3. 最終的噩夢：死神航班232

1989年7月19日，美聯航232號航班再次上演一場慘烈的空難。這次事故的原因是尾部發動機爆炸，炸斷了所有液壓管線，導致飛機完全喪失方向控制。

你沒看錯，是“完全失去方向控制”！機長和副機長只能靠調整左右發動機推力，像劃船一樣“半殘”地操控飛機，最終在愛荷華州緊急迫降，飛機在著陸時翻滾解體，最終185人奇跡生還，111人遇難。

這次事故，成了DC-10的“招牌空難”，被反復研究、分析，飛行員的英勇表現甚至被拍成紀錄片和電影。

三、為什么DC-10這么容易出事？

墨西哥國際航空的DC-10-15

總結起來，DC-10的事故率奇高，主要原因有以下幾點：

以DC-10-10客機改裝而成的第二代奧比斯眼科醫院

1. 貨艙門設計缺陷：機艙壓力可能導致地板坍塌，摧毀液壓系統，飛行員毫無辦法。
2. 液壓系統太脆弱：只要一個地方損壞，整個飛機就可能失控。
3. 結構問題：發動機掉落、起落架故障、機身疲勞裂紋……各種意想不到的故障層出不窮。
4. 航空公司省錢修飛機：部分航空公司在維護DC-10時，采取了極其不負責任的偷工減料操作，比如芝加哥墜毀的美航191號航班，就是因為航空公司用錯誤的方式維護發動機，導致固定架受損。

四、DC-10的最終命運：謝幕與改造

美國空軍的一架KC-10空中加油機，正在為F-16戰斗機加油。

DC-10的黑歷史，直接導致麥道公司名聲掃地，最終在1997年被波音收購，麥道這個品牌也徹底消失。

但DC-10并沒有完全退出歷史舞臺。經過一系列改進后，它以MD-11的身份重新出山，服役多年，直到21世紀才逐漸退役。同時，一些DC-10被改裝成貨機，繼續在貨運市場服役。

甚至，美國空軍還把DC-10改造成KC-10加油機，專門給戰斗機加油，直到今天還在服役。不過，好在戰斗機不會帶乘客，不然飛行員可能會天天擔心——“我今天是不是又要摔了？”

五、結語：DC-10，真的是“每天一摔”嗎？

當然，這個外號有點夸張，畢竟DC-10還是飛了幾十年，上萬架次的航班都順利落地。但不可否認的是，它的設計確實存在問題，導致了一連串災難性的事故。相比波音、空客的同期產品，DC-10的事故率高得離譜，最終也在客運市場上失去了競爭力。

如今，DC-10已經成為航空史上的一個“反面教材”，但也給了后來者許多寶貴的經驗教訓。希望未來的飛機，都能吸取DC-10的教訓，讓航空旅行變得更安全，而不是“每天一摔”！

麥道DC-10，你摔過的路，后來人都學會了繞著走。