在那個(gè)激情似火的年代，人們對(duì)領(lǐng)袖的熱愛之情難以抑制，達(dá)到極度崇拜的地步。一些特殊物品，如毛主席語錄、毛主席像章、毛主席畫像、毛主席塑像、毛主席瓷器,等等，都成了人們熱愛和崇拜的精神寄托，是那個(gè)年代特有的歷史記憶，也成了今天收藏愛好者搜尋和珍藏的寶貝。

先說說“毛主席語錄”。

五十年代末，林彪主持軍委工作后，大搞“突出政治”。他說：“突出政治就是突出毛澤東思想，就是把毛主席的書當(dāng)作全軍各項(xiàng)工作的最高指示，就是用毛澤東思想統(tǒng)帥一切。”自1960年12月起，從部隊(duì)開始，在全國范圍內(nèi)掀起了“活學(xué)活用毛主席著作”的熱潮。部隊(duì)大量印刷《毛澤東選集》一至四卷，還有單行本，如《老三篇》等。1961年，林彪指示《解放軍報(bào)》選登毛澤東的有關(guān)語錄。隨后，要求要把這些語錄集中起來，搞成教材，讓戰(zhàn)士們學(xué)習(xí)。解放軍報(bào)社便將報(bào)紙刊登的語錄選編成冊(cè)，命名為《毛主席語錄200條》。不久，語錄由267條增加到355條，于1964年5月正式出版，改名為《毛主席語錄》，52開，紙皮封面,后改為更具標(biāo)志性的紅色塑料封面，故而得名“紅寶書”。

林彪借用雷鋒的話為《毛主席語錄》題詞：“讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事”。

《毛主席語錄》最初只在軍隊(duì)中傳播。總政要求，干部每人一本，戰(zhàn)士每班一本。由于《毛主席語錄》選摘的都是毛主席著作中的經(jīng)典語句，便于記憶和理解，且版本小，便于攜帶，所以非常受歡迎，印刷數(shù)量因此劇增。為此，解放軍報(bào)社還專門成立了《毛主席語錄》發(fā)行機(jī)構(gòu)。社會(huì)各界紛紛向軍方申請(qǐng)?jiān)黾佑×浚蚪栌貌筷?duì)紙型來自行印刷，于是，“紅寶書”便跨出軍營，走向了全社會(huì)。

文革開始后，《毛主席語錄》印量更是以驚人的速度增長，在1969年達(dá)到高潮。 1966年12月17日，最新一版《毛主席語錄》出版發(fā)行。林彪題詞補(bǔ)上了先前漏掉的最后一句“做毛主席的好戰(zhàn)士”。《毛主席語錄·再版前言》署名，也由“總政治部”換成了“林彪”。

文革中，《毛主席語錄》的印刷方式也發(fā)生了巨大變化，由原本只能由部隊(duì)印，到后來軍內(nèi)外都可以印；由原來只能在中央印，到后來各級(jí)政府都可以印，甚至一些基層單位、派別、組織也可以印。據(jù)后來統(tǒng)計(jì)，僅非正式出版社出版的《毛主席語錄》就有440種不同版本（內(nèi)容不盡相同，有的將未正式出版的主席講話也選了進(jìn)去）。其中，由大專院校紅衛(wèi)兵和其他群眾組織編印的占53％，省、市革委會(huì)及各部隊(duì)、機(jī)關(guān)、學(xué)校等單位編印的占47％。印刷數(shù)量極大。從1964年到1976年，正式版本的《毛主席語錄》，中文版就有8億冊(cè)，各種版本多種文字印數(shù)合計(jì)達(dá)50多億冊(cè)。加上《毛主席五篇哲學(xué)著作》、《老三篇》、《毛主席詩詞》、《毛主席最新指示》、《毛主席論整黨》、《讀報(bào)手冊(cè)》之類，多得更是難以計(jì)數(shù)。

1966年10月，中宣部批準(zhǔn)《毛主席語錄》出口后，“紅寶書”開始傳播到世界各地。外文版有2.8億冊(cè)，分別用50多種語言出版。《毛主席語錄》成了20世紀(jì)世界上最流行的書籍之一，也是世界讀者最多的書籍之一。

在國內(nèi)，可以說有人的地方就有“紅寶書”。在集會(huì)中、學(xué)習(xí)中、勞動(dòng)中，在批斗會(huì)現(xiàn)場，每人都會(huì)手中拿著或在口袋中裝著一本“紅寶書”，或是朗讀，或是背誦，或是高舉，或是放在胸前，或是揮向“地富反壞右”頭上。不管城鄉(xiāng)，不分老幼，不論男女，皆是如此。紅寶書在人們生活中扮演了極為重要的角色。人們可以缺衣少食，但不能缺少紅寶書；可以不吃不喝不睡覺，但不能不背毛主席語錄。紅寶書有時(shí)會(huì)被當(dāng)作重要禮物贈(zèng)送好友，有時(shí)被當(dāng)成獎(jiǎng)品獎(jiǎng)勵(lì)先進(jìn)。“紅寶書”在政治和思想方面的象征意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其自身價(jià)值。

“九一三”事件后，“紅寶書”掀起的狂潮才逐漸歸于平靜。1979年2月12日，中央宣傳部發(fā)出《關(guān)于停止發(fā)行〈毛主席語錄〉的通知》，稱：“林彪為撈取政治資本而搞的《毛主席語錄》本，斷章取義，割裂毛澤東思想，自發(fā)行以來，危害很大，流毒甚廣。為了肅清林彪、四人幫的流毒，自即日起，新華書店、國際書店現(xiàn)存的中文版、民族文版和外文版《毛主席語錄》本一律停止發(fā)行。”從此，《毛主席語錄》在書店的門市部中消失，也標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。

“文革”時(shí)期，除了“紅寶書”外，“毛主席語錄”還以其他一些形式或樣式進(jìn)行廣泛傳播，包括視覺（語錄印刷品）、聽覺（語錄歌）、形體動(dòng)作（語錄操）等各個(gè)方面，而視覺方面是最廣泛的。

1、毛主席語錄畫

以毛澤東語錄為內(nèi)容的宣傳畫，最早是由中央美術(shù)學(xué)院創(chuàng)作的。1967年2月23日，中央美院紅色造反革命委員會(huì)提供了6幅語錄畫，發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上，編者按說：“毛主席語錄畫是無產(chǎn)階級(jí)文化大革命中涌現(xiàn)出來的又一新生事物，是美術(shù)界的一項(xiàng)創(chuàng)舉。我們熱烈歡迎：毛主席語錄畫好得很，好得很。”“毛主席語錄宣傳畫的出現(xiàn)，和毛主席語錄歌一樣，可以形象地宣傳毛澤東思想，使毛主席的教導(dǎo)家喻戶曉，到處傳頌，更加普及，更加深入人心，它將促進(jìn)全國活學(xué)活用毛主席著作的群眾運(yùn)動(dòng)向前發(fā)展。”

毛主席語錄畫可以分為這樣幾個(gè)類型：一是宣傳毛主席語錄的單幅畫，一幅畫一個(gè)主題。畫面上有的是毛主席全身或半身畫象，有的是毛主席的頭像，有的是工農(nóng)兵形象或其他圖畫，等等，但都配有一段毛主席的語錄，或者題上“毛主席語錄”字樣；一是登載毛主席語錄的連環(huán)畫，就是一本連環(huán)畫，從頭至尾，每頁畫或背面都印著毛主席的語錄；一是毛主席最新（高）指示畫。“文革”期間，毛澤東的講話、報(bào)告，或?qū)δ硞€(gè)具體問題的批示和意見，被稱為“最新指示”。這類畫上，往往要寫上“最新指示”或“最高指示”字樣；一是毛澤東詩詞畫，主席語錄換成了主席的詩句。

毛主席語錄畫印量是比較大的。那時(shí)的機(jī)關(guān)、學(xué)校、部隊(duì)、廠礦、生產(chǎn)隊(duì)的辦公室、會(huì)議室和商店、飯點(diǎn)、賓館、劇場等公共場所，包括每個(gè)家庭的墻壁上，都貼滿了毛主席語錄畫。

2、毛主席語錄郵票

方寸之間可以反映大千世界。“文革”時(shí)期，郵電部門發(fā)行了大量以“文革”事件、毛主席畫像和毛主席語錄、詩詞等為主題的郵票。語錄郵票只是這些紅色郵票中的一類。

1967年4月20日，印有毛主席語錄的郵票《戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想萬歲》在首都發(fā)行。這套郵票是郵電部為慶祝北京市革委會(huì)的成立而發(fā)行的。郵票共11枚，除第一枚是毛澤東在天安門城樓上檢閱紅衛(wèi)兵的照片外，其余各枚均印有毛主席語錄。5 月23日，郵電部又發(fā)行了主題為“《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表25周年”紀(jì)念郵票。全套3枚，第一、二兩枚印的都是毛主席語錄。

為了表達(dá)對(duì)毛澤東忠誠，一些看是內(nèi)容與語錄無關(guān)的郵票上，也印上了毛主席語錄。如，在“第一屆亞洲新興力量運(yùn)動(dòng)會(huì)”郵票的第二圖上，印了毛澤東1964年1月12日《支持巴拿馬人民反美愛國斗爭的談話》中的一段話。在“向32111英雄鉆井隊(duì)學(xué)習(xí)”的郵票第一圖上，印上了“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”的主席語錄。

跟印制毛主席最新指示宣傳畫一樣，郵電部門也發(fā)行了一些毛澤東“最新指示”郵票。

“文革”時(shí)期發(fā)行的毛主席語錄郵票，具有鮮明的時(shí)代特征：除了面額外，票面上沒有任何標(biāo)志符號(hào)，很難分清種類、套別、發(fā)行年代。“中國人民郵政”，這六個(gè)字也一度改成毛澤東的手寫體。

3、毛主席語錄煙標(biāo)火花

跟郵票一樣，一張煙標(biāo)或一枚小小的火花，毫不例外地打上了“文革”烙印。煙標(biāo)、火花上除了印上大量反映與文革相關(guān)的圖畫、毛主席畫像、革命圣地等之外，毛主席語錄、毛主席詩詞也是一個(gè)重要內(nèi)容。當(dāng)然也少不了最新（最高）指示。

4、毛主席語錄臺(tái)歷年歷

就是在臺(tái)歷、年歷和掛歷上印上毛主席的語錄、最新指示或詩詞之類。

其實(shí)，毛主席語錄印刷品非常廣泛，幾乎無處不有。除了上面說的幾種形式外，其他方面還很多，比如各種報(bào)刊上、書籍資料上、課本上、文具上（作業(yè)本、筆記本、硯臺(tái)、筆筒，等）

證書上（如，學(xué)生證、畢業(yè)證、獎(jiǎng)狀、結(jié)婚證、介紹信、信封等）

票據(jù)上（如，糧票、布票、油票、肉票、煤票、存折、單據(jù)、表格等）、生活用品上（如，鏡子、臉盆、暖壺、杯子、碗盤、毛巾、掛毯、被罩等）、各種建材物質(zhì)上、農(nóng)用生產(chǎn)資料上。只有你想不到的地方，沒有印不到的地方，可見當(dāng)年毛主席語錄傳播之盛。

5、毛澤東語錄像章

毛主席語錄章是毛主席像章中的一種。關(guān)于毛主席像章，下文有專門介紹，這里只就毛澤東語錄像章簡單一提。

由于畫面限制，語錄都比較簡短，內(nèi)容不一，字體各異。如“自己動(dòng)手、豐衣足食”、“革命委員會(huì)好”、“炮打司令部”、“星星之火，可以燎原”、“為人民服務(wù)”、“把醫(yī)療衛(wèi)生重點(diǎn)放到農(nóng)村去”，等等；有的是毛澤東的詩句，如“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”、“江山如此多嬌”、“梅花歡喜漫天雪”等。毛澤東詩詞《七律·長征》套章共8枚，每枚中間是一句詩。像章上方是毛澤東在遵義會(huì)議時(shí)期的頭像，下面是紅軍長征時(shí)經(jīng)過的具有代表性的地方，例如遵義、烏江、瀘定橋等。

6、毛主席語錄歌

當(dāng)時(shí)，毛主席語錄歌是無處不在，家喻戶曉。不分男女老少，人人能開口歌唱，其普及之廣，影響之深，不僅在中國，就是在世界音樂史上，也是絕無僅有的。“毛主席語錄歌”的普及程度不亞于“紅寶書。

第一批“毛主席語錄歌”，是1966年9月30日《人民日?qǐng)?bào)》為慶祝建國17周年而推出的。包括《領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量》、《政策和策略是黨的生命》、《我們應(yīng)當(dāng)相信群眾，我們應(yīng)當(dāng)相信黨》、《我們的教育方針》、《工作就是斗爭》、《什么人是革命派，什么人是反革命派，什么人是口頭革命派》、《凡是敵人反對(duì)的我們就要擁護(hù)，凡是敵人擁護(hù)的我們就要反對(duì)》、《分清敵友》、《爭取勝利》、《希望寄托在你們身上》等10首。

該報(bào)還配發(fā)了“編者按”：“革命的音樂工作者為了滿足群眾的要求，為毛主席語錄譜出了許多曲子。這是一種嶄新的形式……運(yùn)用各種文藝形式宣傳偉大的毛澤東思想，這是革命文藝的根本任務(wù)。我們相信，在革命音樂工作者的努力下，高唱毛主席語錄的歌聲一定會(huì)響遍全國。這將使毛澤東思想更加深入人心，永遠(yuǎn)大放光芒。”

毛主席語錄歌一經(jīng)出現(xiàn)，就受到了工農(nóng)兵群眾和紅衛(wèi)兵小將的熱烈歡迎。從城市到鄉(xiāng)村，從內(nèi)地到邊疆，從軍營到工廠，從田間到課堂，到處是毛主席語錄歌聲。

1966年10月12日，《人民日?qǐng)?bào)》又發(fā)表了第二批“毛主席語錄歌”。這批歌主要是鼓動(dòng)造反精神的，有《造反有理》、《革命不是請(qǐng)客吃飯》、《你不打它就不倒》、《決不能讓它們自由泛濫》等4首。10月25日，又推出了第三批“毛主席語錄歌”，全部是選自《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》、《愚公移山》等三篇哲學(xué)著作，包括《完全徹底為人民》、《毫不利己專門利人》、《紀(jì)念白求恩》等8首。

與此同時(shí)，《解放軍報(bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》和《解放軍歌曲》等專業(yè)歌曲刊物、全國各省市的地方報(bào)刊，以及紅衛(wèi)兵組織辦的小報(bào)上，也相繼發(fā)表了大量的毛主席語錄歌。毛主席的經(jīng)典語錄差不多都被譜成了歌曲，毛主席詩詞大部分也被譜成了歌曲。

此后，凡遇毛主席“最新指示”發(fā)表，也必有語錄歌曲問世。1968年12月21日晚7點(diǎn)，中央人民廣播電臺(tái)在“全國聯(lián)播”中播出了毛澤東最新指示：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。……”接著，由天津音樂學(xué)院譜曲的《知識(shí)青年到農(nóng)村去》歌曲便產(chǎn)生了。

“毛主席語錄歌”可以說是無處不在、無時(shí)不在。就連新編歷史劇《紅燈照》中，也配上了關(guān)于反抗帝國主義的“毛主席語錄歌”。

7、毛主席語錄操

“毛主席語錄操”誕生于北京“二炮”文工團(tuán)，是將毛主席語錄配上樂曲，再加上徒手體操，用舞蹈動(dòng)作表達(dá)毛主席語錄的含義。北京體育學(xué)院(當(dāng)時(shí)稱“北京工農(nóng)兵體育學(xué)院”)，將此操修改加工完善，形成了一套規(guī)范的“毛主席語錄操”。全套體操以“斗私批修”為綱，突出“把無產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底”的主題，有固定的體操動(dòng)作和舞蹈造型。

這套操最初共6節(jié)，后來增加到14節(jié)，由精心挑選的13段語錄和1句口號(hào)組成：1、領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國共產(chǎn)黨；2、我們應(yīng)當(dāng)相信群眾，我們應(yīng)當(dāng)相信黨；3、千萬不要忘記階級(jí)斗爭；4、槍桿子里面出政權(quán)；5、凡是錯(cuò)誤的思想，凡是毒草，凡是牛鬼蛇神都應(yīng)該進(jìn)行批判；6、全心全意為人民服務(wù)；7、毫不利己，專門利人；8、下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利；9、軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰能敵；10、抓革命，促生產(chǎn)。備戰(zhàn)、備荒、為人民；11、馬克思主義的道理千條萬緒，歸根一句話：造反有理；12、宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王；13、四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷急；14、毛主席萬歲。體操包含了上肢運(yùn)動(dòng)、擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)、全身運(yùn)動(dòng)、轉(zhuǎn)體運(yùn)動(dòng)、踢腿運(yùn)動(dòng)、整理運(yùn)動(dòng)等動(dòng)作。