文︱關(guān)品方

張愛(ài)玲可謂無(wú)人不識(shí)。她曾經(jīng)在港大求學(xué)，可惜因?yàn)槿哲姲l(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，她被迫輟學(xué)，返回上海后一舉成名。解放后她千方百計(jì)希望能夠再來(lái)港大完成學(xué)業(yè)。當(dāng)年夏衍是上海市委常委兼宣傳部主管、文部部長(zhǎng)。雖然她知道張愛(ài)玲有不徹底的背景，因?yàn)樗蜐h奸胡蘭成有來(lái)往，在孤島上海的日治時(shí)期曾和汪偽政權(quán)及日本駐軍有交集往來(lái)。即使如此，夏衍出于愛(ài)才之心，1952年批準(zhǔn)張愛(ài)玲的單程證赴港申請(qǐng)，從此她一直沒(méi)有重返中國(guó)內(nèi)地，直至1995年在洛杉機(jī)逝世。

夏衍作為上海文化界的領(lǐng)導(dǎo)，和鄭振鐸及傅雷等同樣，肯定看過(guò)張愛(ài)玲的散文和小說(shuō)。她解放后初期在上海發(fā)表的小說(shuō)《十八春》，雖然用“梁京”筆名，但小說(shuō)的獨(dú)特風(fēng)格，一看就知是張愛(ài)玲的筆觸。梁京是《張》和《玲》兩字互相交錯(cuò)的音韻反切，關(guān)心張愛(ài)玲的人都想象得到。

夏衍在解放前的一段時(shí)間亦曾在香港十分活躍。兩人的歷史交集就這么一件事情，有人說(shuō)這是夏衍放過(guò)了張愛(ài)玲。對(duì)于中國(guó)文壇來(lái)說(shuō)，這絕對(duì)不是一件小事，而是影響重大。筆者認(rèn)為，夏衍高瞻遠(yuǎn)矚，以張愛(ài)玲的家族背景（她是李鴻章的外曾孫女）、成長(zhǎng)過(guò)程、生活習(xí)慣和思想模式，肯定適應(yīng)不了大時(shí)代的變遷，所以讓她出國(guó)，因此成就了她成為中國(guó)近代文壇的偉大作家，可以說(shuō)是做了一件好事。

1939年，英國(guó)倫敦大學(xué)在上海舉行入學(xué)考試。當(dāng)年19歲的張愛(ài)玲以遠(yuǎn)東地區(qū)第一名的成績(jī)考取，但由于歐戰(zhàn)爆發(fā)未能成行，于是轉(zhuǎn)來(lái)香港大學(xué)求學(xué)。為著去英國(guó)讀書(shū)的理想，在接下來(lái)的兩年時(shí)間里，她在港大發(fā)奮用功，連得了兩個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，希望畢業(yè)之后有希望被送到英國(guó)去。他揣摩每一個(gè)教授的心思，所以每一樣功課總是考第一。可惜1941年12月8日，日軍襲擊香港，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，再次打碎了她去英國(guó)求學(xué)的夢(mèng)想。張愛(ài)玲自己說(shuō)，她中學(xué)時(shí)代是不愉快的。1937年，當(dāng)時(shí)還只17歲，從圣瑪利亞學(xué)校畢業(yè)，感覺(jué)自己終于要自由了。對(duì)于未來(lái)，她的想法是高中畢業(yè)后到英國(guó)去讀大學(xué)。“我要比林語(yǔ)堂還出風(fēng)頭。我要穿最別致的衣服周游世界，在上海有自己的房子，過(guò)一種干脆利落的生活”。

張愛(ài)玲的文字有其獨(dú)特風(fēng)格。他的一生本身就是一個(gè)傳奇。她最終能夠在海外取得輝煌成就，還要感謝夏衍。老實(shí)說(shuō)，如果她一直留在大陸，由于歷史和現(xiàn)實(shí)因素，她的下半生可能完全是另外一回事也未可知。夏衍作為中國(guó)革命的參與者和勝利者，對(duì)文化人尤其是文字工作者惺惺相惜，有寬廣厚重的憐才襟懷。雖然張愛(ài)玲不少成熟作品早在1952年之前都已經(jīng)大部分完成，但她出國(guó)43年經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，讓我們看到一個(gè)完整的張愛(ài)玲。哥倫比亞大學(xué)夏志清教授對(duì)張愛(ài)玲推崇備至，認(rèn)為她的作品不僅是單純的文學(xué)價(jià)值，對(duì)于意象的運(yùn)用和人生的觀察，透徹入微不可多得，溢出到歷史、哲學(xué)和社會(huì)學(xué)的范疇。夏志清認(rèn)為她是五四以來(lái)最重要、最突出的作家之一，是上世紀(jì)20位最杰出的中國(guó)女性之一。夏衍和張愛(ài)玲相差20歲，于1995年先后逝世，分別享年95歲和75歲。夏志清比張愛(ài)玲年輕一歲，2013年以92歲高齡逝世。如果相信緣分，兩位姓夏的都是張愛(ài)玲的貴人。

夏衍是中國(guó)著名的文學(xué)家、戲劇作家和社會(huì)活動(dòng)家。他在多個(gè)領(lǐng)域都取得卓越的成就，并在革命事業(yè)中發(fā)揮重要作用。夏衍1900年出生于浙江杭州。1919年，他參與五四運(yùn)動(dòng)，成為學(xué)聯(lián)的骨干，組織了杭州5月8日的游行。1920年，他赴日本留學(xué)，接觸馬克思主義和左翼文化運(yùn)動(dòng)，1927年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。夏衍在翻譯領(lǐng)域取得顯著成就，創(chuàng)作了多部影響深遠(yuǎn)的作品，包括話(huà)劇《上海屋檐下》和《法西斯細(xì)菌》。夏衍的作品如《狂流》《春蠶》《祝福》《林家鋪?zhàn)印返龋羁谭从沉松鐣?huì)現(xiàn)實(shí)。他是中國(guó)左翼戲劇家聯(lián)盟的重要成員，推動(dòng)了平民戲劇運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。作為中國(guó)左翼電影運(yùn)動(dòng)的開(kāi)拓者，他參與創(chuàng)作了多部經(jīng)典電影劇本，包括1935年的《風(fēng)云兒女》（主題曲是《義勇軍進(jìn)行曲》，后來(lái)成為中國(guó)的國(guó)歌）。夏衍積極參與抗日救亡運(yùn)動(dòng)和統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)工作，為民族獨(dú)立和解放事業(yè)做出了重要貢獻(xiàn)。

1962年，夏衍因改編《革命家庭》榮獲第一屆“百花獎(jiǎng)”最佳編劇獎(jiǎng)。1994年，被國(guó)務(wù)院授予“國(guó)家有杰出貢獻(xiàn)的電影藝術(shù)家”稱(chēng)號(hào)。夏衍的生平和作品不僅在文學(xué)藝術(shù)上取得了成就，還在革命事業(yè)中發(fā)揮了作用，是中國(guó)現(xiàn)代文化史上的風(fēng)云人物。

1917年俄國(guó)十月革命爆發(fā)。受其影響，夏衍開(kāi)始閱讀《時(shí)事新報(bào)》、《民國(guó)日?qǐng)?bào)》、《新青年》、《解放與改造》等報(bào)刊上各種介紹新思潮的文章。

1919年10月，他參與創(chuàng)辦進(jìn)步刊物《雙十》和《浙江新潮》，發(fā)表“隨感錄”抨擊當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度，得到陳獨(dú)秀的贊賞。

1921年，夏衍考入日本北九州明治專(zhuān)門(mén)學(xué)校；1926年畢業(yè)，獲工學(xué)士學(xué)位；隨后入讀九州帝國(guó)大學(xué)。同年10月，他赴東京出任國(guó)民黨中央海外部神田總支部黨委兼組織部長(zhǎng)，在華僑和留學(xué)生中宣傳革命；1927年初奉派回國(guó)。但他認(rèn)同共產(chǎn)黨、反對(duì)國(guó)民黨。同年5月，夏衍被國(guó)民黨通緝并被開(kāi)除黨籍；6月，他在上海加入被國(guó)民黨瘋狂追殺的中國(guó)共產(chǎn)黨。

1929年，夏衍參與籌備組織“中國(guó)左翼作家聯(lián)盟”，同年10月創(chuàng)辦上海藝術(shù)劇社。

1930年“左聯(lián)”成立，夏衍（與魯迅等）被推舉為主席團(tuán)成員，并當(dāng)選為執(zhí)行委員。8月，他與田漢等成立“中國(guó)左翼劇團(tuán)聯(lián)盟”（簡(jiǎn)稱(chēng)“劇聯(lián)”）。1932年，夏衍擔(dān)任明星公司的編劇顧問(wèn)，成立由劇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的影評(píng)人小組。1933年，夏衍與王塵無(wú)、司徒慧敏、石凌鶴等成立黨的電影小組。1935年，根據(jù)田漢的提綱，他編寫(xiě)《風(fēng)云兒女》劇本。他的短篇小說(shuō)《泡》發(fā)表于鄭振鐸主編的《文學(xué)》。同年，他創(chuàng)作了多幕劇《賽金花》，獨(dú)幕劇《都會(huì)的一角》。1937年，他創(chuàng)作話(huà)劇《上海屋檐下》。1942年，夏衍與田漢、洪深合作話(huà)劇《再會(huì)吧，香港》；4月赴重慶，任中共南方局辦事處文化組副組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)文化界統(tǒng)戰(zhàn)工作，在《新華日?qǐng)?bào)》撰寫(xiě)政論及雜文；6月完成《水鄉(xiāng)吟》，8月完成《法西斯細(xì)菌》；1945年創(chuàng)作四幕話(huà)劇《芳草天涯》，在重慶上演。

以上可以看出，夏衍多才多藝，工作繁重，人才難得。1947年，夏衍經(jīng)香港赴新加坡向僑領(lǐng)陳嘉庚傳達(dá)中共中央軍政方針，并應(yīng)陳嘉庚、胡愈之的邀請(qǐng)任《南僑日?qǐng)?bào)》主筆。1948年，夏衍在香港《群眾》雜志開(kāi)設(shè)《蝸樓隨筆》專(zhuān)欄，在香港參與策動(dòng)國(guó)民黨資源委員會(huì)主任錢(qián)昌照起義。新中國(guó)成立后（1949），夏衍任華東軍事管制委員會(huì)文教委員會(huì)副主任暨上海市委宣傳部副部長(zhǎng)，當(dāng)選中國(guó)文聯(lián)第一屆全國(guó)委員會(huì)委員和中華全國(guó)電影藝術(shù)工作者協(xié)會(huì)委員。翌年，夏衍任上海市委常委（兼宣傳部部長(zhǎng)）、文化局局長(zhǎng)、上海人民藝術(shù)劇院院長(zhǎng)。

1950年，夏衍在上海召開(kāi)第一屆文藝界代表大會(huì)，特意發(fā)邀請(qǐng)函給張愛(ài)玲。大會(huì)共531名代表，張愛(ài)玲時(shí)年30歲，旗袍和高跟鞋出席，當(dāng)場(chǎng)被丁玲（46歲）斥責(zé)。張愛(ài)玲坐到最后一排，夏衍看在眼里。

1952年，張愛(ài)玲32歲。夏衍批準(zhǔn)她以單程出國(guó)繼續(xù)在港大的學(xué)業(yè)。結(jié)果張愛(ài)玲來(lái)港后只在港大數(shù)月即輟學(xué)，可以想象她和20歲左右的本科生極難溝通，肯定格格不入。1953年，夏衍創(chuàng)作五幕六場(chǎng)話(huà)劇《考驗(yàn)》，筆者建議讀者們?nèi)缬信d趣可以找來(lái)看看，有參照啟發(fā)的價(jià)值。

夏衍逝世前的一年（1994）是他的高光時(shí)刻。6月，他向現(xiàn)代文學(xué)館捐贈(zèng)藏書(shū)2800冊(cè)。7月，他在《文匯電影時(shí)報(bào)》上發(fā)表回憶文章《事件始末》，《文匯報(bào)》、《作家文摘》轉(zhuǎn)載。10月，他出席在人民大會(huì)堂舉行的“紀(jì)念夏衍同志從事革命文藝工作65周年報(bào)告會(huì)”和“夏衍電影回顧展”開(kāi)幕典禮。10月，他收獲國(guó)務(wù)院授予“國(guó)家有杰出貢獻(xiàn)的電影藝術(shù)家”稱(chēng)號(hào)。

他的內(nèi)孫沈蕓說(shuō)：“我祖父一生都被家國(guó)情懷縈繞，歷經(jīng)磨難而不悔，不止他一個(gè)人，還有那一代人”。（夏行原姓沈，沈在杭州是大姓）。劇評(píng)家李月紅說(shuō)：“夏衍戲里戲外皆傳奇”。

最后順便一提，1938年，夏衍奉命要在桂林經(jīng)營(yíng)《救亡日?qǐng)?bào)》，由郭沫若任社長(zhǎng)兼發(fā)行人，夏衍任總編輯。夏衍到桂林找到李克農(nóng)后轉(zhuǎn)往長(zhǎng)沙找周恩來(lái)。當(dāng)時(shí)正值“長(zhǎng)沙大火”（日軍殘暴至極、縱火焚城半月），周恩來(lái)正在忙著安排“緊急疏散”，根本就騰不出時(shí)間來(lái)跟夏衍詳談《救亡日?qǐng)?bào)》的事情。周恩來(lái)要他馬上回桂林和李克農(nóng)商量自籌經(jīng)費(fèi)，盡快恢復(fù)《救亡日?qǐng)?bào)》，并指示辦報(bào)策略方針。夏衍隨后從桂林來(lái)香港籌款。駐港的廖承志接到周恩來(lái)的電報(bào)后，即從海外華僑捐贈(zèng)的抗日經(jīng)費(fèi)中專(zhuān)門(mén)撥款給《救亡日?qǐng)?bào)》。1939年《救亡日?qǐng)?bào)》在桂林復(fù)刊。夏衍主持《救亡日?qǐng)?bào)》作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，一絲不茍。他作為總編輯，一直主筆撰寫(xiě)社論和時(shí)評(píng)，理直氣壯宣傳，堅(jiān)持抗戰(zhàn)反對(duì)投降，堅(jiān)持團(tuán)結(jié)反對(duì)分裂，揭露汪精衛(wèi)叛國(guó)投敵和國(guó)民黨消極抗日、積極反共的行為。《救亡日?qǐng)?bào)》在抗日宣傳中發(fā)揮了巨大影響。

在長(zhǎng)達(dá)14年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，香港其實(shí)發(fā)揮了十分獨(dú)特的重要作用。夏衍對(duì)香港的情況十分熟悉。香港既是國(guó)家的一部分，也通向國(guó)際。1997回歸之后，香港“一國(guó)兩制”的獨(dú)特本質(zhì)仍在發(fā)揮。1952年夏衍特批張愛(ài)玲來(lái)港，估計(jì)也是出于一種特殊的考慮，因?yàn)樯羁腆w會(huì)到中央領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)香港獨(dú)特角色的期許。行文至此，不可無(wú)詩(shī)，請(qǐng)讀者們指正。伏臥孤城不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)。夜闌靜聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)。漢家旌旗滿(mǎn)獅山，不教胡兒匹馬還。愿得此身長(zhǎng)報(bào)國(guó)，何須張揚(yáng)渡河關(guān)？