菜市場(chǎng)的日光燈在老張頭頂嗡嗡作響，他盯著案板上堆成小山的土豆，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著菜刀柄上的缺口。三年前從機(jī)械廠下崗時(shí)，他怎么也想不到自己會(huì)在這個(gè)潮濕的菜市場(chǎng)里，用沾滿泥土的雙手撐起整個(gè)家。

“老張，給我來(lái)兩斤土豆！”隔壁賣魚(yú)的王姐吆喝著，魚(yú)尾拍打水盆的聲音驚飛了他的思緒。他機(jī)械地稱著土豆，眼角瞥見(jiàn)女兒小芳背著書(shū)包從攤位前走過(guò)，慌忙低頭——怕女兒看見(jiàn)自己被凍裂的手背。去年妻子生病花光了積蓄，女兒的學(xué)費(fèi)又像塊石頭壓在心頭，他甚至不敢想明天的菜價(jià)會(huì)不會(huì)又漲了。

深夜收攤時(shí)，老張蹲在巷口啃冷饅頭，路燈把他的影子拉得老長(zhǎng)。手機(jī)突然震動(dòng)，是高中同學(xué)發(fā)來(lái)的聚會(huì)照片，曾經(jīng)的工友們西裝革履，舉杯歡笑。他摸摸自己洗得泛白的棉襖，喉嚨像塞了塊冰：“人到中年，是不是就活該被生活按在地上摩擦？”
那天傍晚，老張蹲在攤位前挑揀爛土豆，余光瞥見(jiàn)個(gè)穿紅棉襖的小女孩在寒風(fēng)中發(fā)抖。她盯著攤位上的土豆，手指把袖口絞成麻花。老張嘆了口氣，往她手里塞了兩個(gè)土豆：“拿回去煮著吃吧。”小女孩眼睛亮得像星星：“謝謝爺爺！我媽媽說(shuō)，等春天種了菜，就來(lái)跟您學(xué)挑土豆！”

這句話像顆石子投進(jìn)老張死寂的心湖。他忽然想起自己剛下崗時(shí)，曾在夜市擺過(guò)修自行車的攤。那時(shí)他總把零件擦得锃亮，還在攤位旁掛了塊“老技工，信得過(guò)”的牌子。后來(lái)為了多賺點(diǎn)錢，他慌不擇路地轉(zhuǎn)去工地扛水泥，卻再也沒(méi)碰過(guò)扳手。

深夜，老張翻出床底積灰的工具箱，鐵銹味嗆得他直咳嗽。扳手、螺絲刀在月光下泛著冷光，他的手指撫過(guò)當(dāng)年在機(jī)械廠獲得的“技術(shù)標(biāo)兵”獎(jiǎng)?wù)拢蝗幌肫饛S長(zhǎng)曾拍著他的肩說(shuō)：“老張，你這雙手能修好機(jī)器，就能修好生活。”

第二天，菜市場(chǎng)來(lái)了個(gè)年輕人，推著輛爆胎的電動(dòng)車發(fā)愁。老張鬼使神差地喊住他：“我?guī)湍阈蕖！碑?dāng)他蹲在地上熟練地拆輪胎時(shí)，周圍的攤販都圍了過(guò)來(lái)。“老張，你還會(huì)修這個(gè)？”王姐的聲音里帶著驚訝。他抹了把臉上的機(jī)油，忽然笑出了聲——這是他三年來(lái)第一次笑得這么痛快。

三天后，老張的攤位旁多了塊木板，歪歪扭扭寫(xiě)著“修車、修小家電，十元起”。來(lái)找他修東西的人漸漸多了起來(lái)，有人夸他手藝好，有人感嘆“現(xiàn)在會(huì)修東西的手藝人太少了”。當(dāng)他握著第一份修車賺的錢時(shí)，突然明白：原來(lái)自己從未被生活拋棄，只是弄丟了那雙手的驕傲。

立冬那天，老張正在修一臺(tái)老式收音機(jī)，生銹的旋鈕在他手里慢慢恢復(fù)靈活。收音機(jī)的主人是個(gè)頭發(fā)花白的退休教師，捧著機(jī)子感慨：“這是我老伴結(jié)婚時(shí)送的，跑了好幾家店都說(shuō)修不好。”老張?zhí)ь^，看見(jiàn)老人眼里的期盼，突然想起自己剛進(jìn)機(jī)械廠時(shí)，廠長(zhǎng)交給他的那臺(tái)幾乎報(bào)廢的機(jī)床——他三天三夜沒(méi)合眼，硬是讓機(jī)器重新轟鳴。

焊槍的藍(lán)光在攤位上跳躍，老張的手指仿佛重新長(zhǎng)出了知覺(jué)。當(dāng)收音機(jī)里流淌出《在希望的田野上》的旋律時(shí)，他忽然愣住了。這首歌是他和妻子當(dāng)年的定情曲，那時(shí)他們總說(shuō)“日子會(huì)像這首歌一樣紅火”。可后來(lái)呢？他被生活的洪流推著走，忘記了自己曾是能讓機(jī)器起死回生的人。

“師傅，您這手藝絕了！”圍觀的人群中有人贊嘆。老張摸著收音機(jī)外殼上自己新刻的“老張維修”字樣，突然笑出了眼淚。原來(lái)困住他的從來(lái)不是生活的苦難，而是他自己畫(huà)地為牢的思維。就像這臺(tái)老收音機(jī)，只要愿意擦拭灰塵、修補(bǔ)裂痕，照樣能唱出動(dòng)人的旋律。

那天晚上，老張翻出壓箱底的技工證書(shū)，對(duì)著鏡子刮掉了滿臉的胡茬。他在日記本上寫(xiě)道：“真正的破局，不是逃離平凡，而是在平凡中找到讓自己發(fā)光的方式。”窗外的月光灑在工具箱上，那些陪伴他二十年的工具，終于不再是被遺忘的過(guò)去，而是通向新生的鑰匙。
如今，老張的攤位前總是圍著人，修自行車的、小家電的，甚至有人專門來(lái)聽(tīng)他講機(jī)械廠的老故事。他的案板上不再只有土豆，還擺著扳手和螺絲刀，陽(yáng)光下的金屬工具閃著微光，像他眼里重新點(diǎn)亮的星火。女兒小芳來(lái)送飯時(shí)，會(huì)驕傲地指著攤位招牌：“我爸是萬(wàn)能修理工！”妻子的藥費(fèi)有著落了，他甚至攢錢給女兒買了輛二手自行車。

老張坐在攤位前，看著人來(lái)人往的菜市場(chǎng)，終于懂得父親曾說(shuō)的“手藝是活人的根”。人生的意義從來(lái)不在別處，而是藏在那些被我們遺忘的熱愛(ài)里。當(dāng)你不再把平凡當(dāng)作枷鎖，而是當(dāng)作滋養(yǎng)生命的土壤，每個(gè)普通的日子都能長(zhǎng)出新的希望。

他想告訴所有在生活里掙扎的中年人：困住你的從不是年齡或困境，而是你是否愿意重新握緊自己的光芒。就像他手中的扳手，只要不放棄，總能擰開(kāi)命運(yùn)的銹鎖。
你是否也曾在生活的縫隙中迷失過(guò)？是什么讓你重新找到了自己的“手藝”或熱愛(ài)？歡迎在評(píng)論區(qū)分享，讓我們一起在平凡中尋找不凡的力量。