柴家少爺放風

“草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鳶。”春暖花開，春天，是孩子們最放飛的季節。兒童時期，年年正、二月放紙鷂，給我留下美好的記憶。

1953年春，柴萬成四份在三隍堂口的那個大院落，即九十年代辦過“商招”的幾幢房子全被縣商業局百貨公司“借”了去，他們一家就搬到我舊居南門金竹嶺頂的孔、羅家道地，于是，兩姓的道地便成為三姓。我家半個道地的樓房（解放前典租，土改后分給我家）的東廂南端兩間便劃分給了柴家，我們成為鄰居。我們這個院落雖是雙車門、石板明堂、高高的馬頭墻很考究、人見人愛，但若比之柴家那寬暢浩大的院落，簡直又是小旮旯了。但這是沒法的事。

柴家少爺剛來時八、九歲（長我三歲），在我眼里高富帥、白凈。那天，大人們忙于搬家雜，我與妹妹正各用一根小竹桿系根線，頭上扎有棉絮的在水缸里玩“釣魚”，他就靠在廊沿柱上看。一不小心，妹妹的魚桿掉進缸里了，我們無法撈出干著急，他就探下身去撈上。又一次掉下了，他又幫助撈上。三歲的妹妹就耍頑皮故意一次次扔下去，他竟一次次幫助撈上，沒有絲毫厭倦。這就讓我不好意思阻止了妹妹。所以，初次的印象是親切、文靜、樂于助人。可是，不幾天 他的做派 就讓我們顛覆了對他的印象。一個清晨，突然從柴家傳來哭鬧聲，我們趕了過去，卻見柴少爺在地上打滾。任憑母姐細聲細語的規勸就是不起來。于是，母女倆將他抬上寬又長的板凳 。柴師母一手撫摸，一手拿把竹梢絲，啪啪地打在凳腳上，嘴里說著“壞不壞！壞不壞！”少爺則是殺豬似地嚎叫。我們掩嘴而笑，算是長了見識。母女足足折騰了半個小時，滿足了他的要求他才作罷。如此的隔三差五撒潑，讓我們領略了少爺的脾性。

但不多天，卻又讓我們吃驚地看到他的另一面，他的天賦、無師自通， 有 很強的動手能力。他讓母親買來竹篾，自做紙鷂，我們就看著。全是他一人動手，尺寸長短，竹篾粗細，拗、火燂、扎線，全憑一雙手，那么的耐心細致。我們有時想去搭個幫手也不讓。裝上鷂膀線后，他會在手里反復觀看，細細惦量。倘有一邊稍傾的，便會調動中軸，或在重的一邊將竹篾刮去一些，必得兩膀平衡，然后才糊紙。用的漿糊也極有講究。買的是上白面粉，和水后反復攪拌使其有韌性才燒。又反復攪拌讓漿糊不稠不稀恰到好處，既能粘得牢又不讓增厚添重。一把小小的尖角刮刀用得非常嫻熟。蒙的那個韌皮紙透明，薄如蟬翼，韌性極強但很貴，現在市場上已看不到了。放風箏的線是其母托人買了苧麻由長他五歲的姐姐專搓的，質量上乘，韌性、承重性極強。他先做馬褂鷂，然后做揚蝶鷂、蝴蝶鷂，直至一發而不可收，做起復雜的蜈蚣鷂，一做一個像。我的印象里，除先前幾次做得不大好放上天去稍有傾斜不穩的，以后便是只只成功，越做越好，越做越多，越做越大。到后來，也就十二、三歲，竟能做到桌面大的風箏，放上天去，得我們三人才拉得住。聽人家說可以在風箏頂端拉橡皮會發聲，我們也攛掇，他就真的自作聰明裝了上去，放到空中果然傳來“喤喤喤”的聲響，引得無數人觀望，嘖嘖稱贊。人家還不知道是十余歲的孩子做的呢！小小年紀的我也覺奇怪，他這技術仿佛有人傳授過的，怎會有如此的靈性？

史傳鼎鼎大名的曹雪芹便是制作風箏的大家。江寧人于景廉衣衫襤褸，冒著嚴寒，最終叩開北京西山老鄉家的柴門。客人慘言家中已經三日無炊，兒女饑寒難耐，號啕不止，自己實在走投無路，才來府上叨擾。而主人亦是家徒四壁，友人寫詩說他“舉家食粥酒常賒”，卻也務必留客一宿，再作計議。夜間閑話，說到京城近況，于景廉憤憤不平，說某公子玩風箏一擲幾十銀，夠他一家半年活命。不想，一句話如醍醐灌頂，主人面露喜色，說：“有了！”當即裁紙劈竹，為于景廉制作了幾只風箏……

當年除夕，大雪紛飛，于景廉騎驢冒雪來訪，驢背馱滿鴨酒鮮蔬，老遠就報喜：“不想三五風箏，竟獲重酬，所得當共享之，可以過一肥年了。”

這個扎風箏救于景廉命的老鄉，正是曹雪芹。如果光做幾只風箏救助殘疾老鄉一家，那曹雪芹就不是寫《紅樓夢》的曹雪芹了。

年后，曹雪芹即著手搜羅前人著述，仔佃研究風箏的起放原理、扎糊方法、臚列分類的目的，分析彩繪要領，最后匯集成書，“為有廢疾而無告者，謀其有以自養之道也。”

此書名為《南鷂北鳶考工志》，是一本關于風箏制作的教科書，介紹了43種風箏的扎、糊、繪、放的技法和工藝，每種風箏都繪有彩圖、骨架圖等。按曹雪芹設計圖樣扎出來的風箏，大的可達數丈，小的不到一寸，卻都能御風而飛，不致墜落。

曹氏風箏流傳至今，已成為國家非物質文化遺產。而曹雪芹所做的那些風箏，更飽含遼闊的真情，每一片紙，每一根竹，都閃耀著慈悲的光芒。

我不知柴少爺之技藝有否受過曹雪芹的啟蒙，而少爺所制作的風箏若也有出售之意向并能被依許，做成一筆筆交易，至少其家境必將大為改觀，而其技藝也必趨日進，善莫大矣！然惜其未成，不能不為憾事也。

幾年里，柴家樓上樓下的板壁上掛滿了大大小小各式各樣的風箏，幾乎成了個展覽館，他是化了不少錢的。別看那時的柴家早已家徒四壁、風雨飄搖，但若讓小霸王發起飚來是無人可治必須百依百從的，那是寶貝兒子多年慣成的。休說他的母親，便是兩個姐姐也是全然順從，倘稍有不妥便會挨他打的。我親眼看見他將師范畢業的大姐打得痛哭流涕一點也不還手。所以，家里寧愿節衣縮食那怕賣掉僅存的一些家俱也必須滿足少爺的奢求。他真是少年不知愁滋味啊！唯有那位三十年代北大畢業、還曾當過“一二.九”赴南京請愿運動學生代表、中學時便幫助柔石翻譯不少文章的父親到來，他才有所收斂。而少爺的發飚總會在父親不在時，也絕不會有人去告密，他才更加有恃無恐了。可是，少爺對鄰居和外人又絕對彬彬有禮，從不耍無賴，說明他的本質還是好的。

我和小哥常與柴少爺在一起。開始時，看他做風箏，而后小哥也動手做了。我們不可能去榨，父母沒有財力，小哥或拿他做剩的余料，或在家里找些舊的竹料劈了篾條，可以說是仿他的，都做成揚蝶鷂，個頭不大，居然也一只只穩穩地放上天去，而在技術上是絕對要遜色的。我呢，手癢了也學了去做，卻只能做最簡單的馬褂鷂，用的全是舊料。因為篾片弄薄了會折斷又心躁，就只能是厚厚的；又是用報紙蒙的，顯得笨重，風不大是上不了天的。因為把握不準，總會時不時打筋斗，于是尾巴斷了，更不穩了，就墜下地來。半天的勞動又成泡影，影響情緒。我卻又不氣綏，屢做屢敗，屢敗屢做，始終難成器，最后就敗下陣來，專注于現成享受了。一旦柴少爺拿出大風箏來，連小哥也不會拿自己的，專放他的。他需要我們做幫手，我們也樂享其成。當然，他也會分給我玩，我還會自己去化本嗎？所以，幾年里，我的放風箏的樂趣是全在柴少爺處得到的。

那時的城墻雖早已被剝了皮沒了城磚(我們也背回家幾塊)，但高高的黃土墻逶迤綿延，城墻的樣子還在。城墻頂上風大便于放風箏，于是大家都會爬上去，風箏一展就上去了。若風小些，只須一人拎線，一人擺風箏，在城墻上一放一跑就很快上天了。那時的城墻東還可至東門口，西至西門口，我們常在上面跑。北面雖存有城墻，卻已斷斷續續兜不過來了。我們住在南門，就不會去北面。現在的環城路，就是原來的城墻址。雖說是忙趁東風放紙鳶，而我的印象里卻多是北風，因為風箏總是朝南放的。放風箏的人很多，男女老少都有，在城墻上形成一道風景線，那是人們不多的一種娛樂方式。

待風箏放穩后，我們常會慢慢引下城墻，一路過田野、水塘，轉墻弄，上金竹嶺，然后坐在家門口的碪頭上放，總會引來很多人觀看。常有幾個放牛娃要用彈弓來搗亂，我們便趕緊收下。幾年后架了電線，增加了困難，就必須由一人拉風箏，一人放線吊上小石塊從電線上拋過去，然后抓住線頭拉遠才可讓前面拉線的慢慢抬高放手，風箏就穩穩地過來了。我們三人總能默契地配合，當然主要是他們兩人。如果是大風箏拉力大就會增加難度，但我們也有辦法，這其中就有智慧，更有樂趣。放風箏的盡管很多，但真正漂亮、質量上乘的不多，因為絕大多數都是自做的。柴少爺的又大又好，總是鶴立雞群，倍受青睞。我在其中沾了光，仿佛也有功勞，不免沾沾自喜，小孩也有虛榮心啊！這樣，我自五、六歲起一直到十余歲，每年的正、二月都放風箏，這段經歷一直成為幸福的回憶。

那時我就會想，憑柴少爺做風箏的悟性及動手能力，應該是絕頂聰明的人，任何事都一定能做好，讀書肯定一流無疑。事實也是如此。只可惜之后他常跟著南門幾個放牛娃去放牛，去野逛，無心讀書，我也不知他究竟是怎么想的，讀到五年級就再也不愿讀書將課本、作業本全撕了。他母姐硬是搶了幾本藏到我處，那時我已上了二年級，看他的作業本成績都很好，字也寫得漂亮，但最后也只能不了了之，他連小學都沒畢業就長蹲在家由其教書的大姐長期供養了。那時，我也常跟他一起去放牛，也不喜讀書，因為沒有書可讀，但沒那個膽量，不敢不讀書。其實，他即使想讀書，那個時代，一個狗崽子“不宜錄取”就夠他喝一壺的了，你要讀也輪不到，只是他年幼無知竟還要作威作福的，豈不是一個幽默？

其被“借”之故居在八十年代之落實政策中本可歸還，而有關部門卻拖延，最后僅補賠四、五千元了事，偌大的院落便煙消云散了。我更惜乎其富有天資而不能盡其才，又悲哀其晚景凄涼，而這樣的人恐怕也不是個例，悲！

“遲日江山麗，春風花草香。”又是一年放飛風箏的好季節，可惜我永遠不會有這個雅興了，但六、七十年前的樂趣仍會時時回味。

2022.3.20于望海齋

鄉土寧海公益平臺

投稿郵箱：nbnh3889@163.com 微信號18969872107

□ 作者：羅曉明

□ 排版：天姥老人

□ 審核：水東居士

□ 寧波南灣文化傳媒有限公司提供技術支持