1967年7月底，京西賓館會議室的空氣凝固在一聲脆響中，開國中將吳法憲突然沖向開國上將陳再道，揚(yáng)手就是一個耳光，他的舉動瞬間打亂了會議秩序。周總理得知后拍案怒斥：“聞所未聞，實(shí)在荒唐！”這場沖突是中國共產(chǎn)黨歷史上罕見的高級將領(lǐng)肢體沖突事件，更是陰謀集團(tuán)與陳再道之間持續(xù)數(shù)年的政治博弈。

沖突的導(dǎo)火索可以追溯到1967年3月，陳再道作為武漢軍區(qū)司令員，因嚴(yán)格執(zhí)行中央軍委“八條命令”穩(wěn)定局勢，與推行“軍委十條命令”的陰謀集團(tuán)產(chǎn)生尖銳對立，當(dāng)月他奉命赴京參會時，他才意識到自己正成為政治斗爭的靶子。他無心陷入政治旋渦便匆忙返回武漢，結(jié)果軍區(qū)門口打倒他的標(biāo)語如雨后春筍般涌現(xiàn)，顯然這是有心之人特意針對他而提供的“接風(fēng)禮”。

7月20日的“七二〇事件”成為矛盾爆發(fā)的導(dǎo)火索，當(dāng)時毛主席正在武漢視察，武漢軍民因不滿王力等人的講話，沖擊了東湖賓館。盡管陳再道全力保護(hù)毛主席安全撤離，但陰謀集團(tuán)卻借此誣陷他策劃“兵變”，吳法憲甚至在毛主席住處當(dāng)面誣告陳再道，在武漢處于極其嚴(yán)峻的環(huán)境下，毛主席只能無奈地從武漢秘密轉(zhuǎn)移至上海。

7月26日的軍委擴(kuò)大會議演變成政治審判，陳再道與鐘漢華被安排站在第一排接受“批斗”，謝富治率先發(fā)難，指控陳再道“發(fā)兵叛亂”，吳法憲趁周總理離場休息時，突然沖向陳再道猛扇耳光。據(jù)目擊者描述，陳再道的帽徽領(lǐng)章被撕碎，遭到多人圍攻，直到周總理聞聲趕來才制止暴行。這場打斗的荒唐之處在于，施暴者竟是一名中將，而受害者則是上將，這種等級倒置的暴力在中共高層會議史上絕無僅有。

周總理接到匯報后連稱“荒唐至極”，立即中斷工作趕往事發(fā)現(xiàn)場，他深知這種暴力行為已突破黨內(nèi)斗爭的底線，可能會引發(fā)不可控連鎖反應(yīng)。盡管他多次試圖調(diào)解，但陰謀集團(tuán)已形成系統(tǒng)化的打擊鏈條：吳法憲負(fù)責(zé)暴力施壓，謝富治負(fù)責(zé)輿論造勢，還有一些人負(fù)責(zé)后續(xù)處置，他們已經(jīng)形成完整的政治圍剿體系。

林彪通過“四大金剛”操控軍隊(duì)人事，吳法憲為表忠心不惜自毀形象，與陳再道大打出手，他的“以暴制暴”政治邏輯，導(dǎo)致軍隊(duì)內(nèi)部出現(xiàn)“打、砸、搶”的惡性循環(huán)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1966-1968年間，全軍發(fā)生重大政治事件372起，直接造成1200余名干部被誣陷，軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力下降40%，而這都是陰謀集團(tuán)爭名奪利一手操控的結(jié)果。

陳再道作為紅四方面軍老將，他曾在徐帥麾下浴血奮戰(zhàn)，抗戰(zhàn)時期參與百團(tuán)大戰(zhàn)，解放戰(zhàn)爭中率軍挺進(jìn)大別山，而他的這些功績在特殊年代反而成為“資歷過深”的罪名。毛主席在戰(zhàn)爭時期曾評價陳再道是“中原之?！?，但他的信任未能阻止政治風(fēng)暴席卷，陳再道仍是身陷政治旋渦，從他經(jīng)歷的困境反映出領(lǐng)袖權(quán)威在派系斗爭中的脆弱性。

康生的言論將陳再道的政治污名化推向極致，當(dāng)陳再道向康生求情時，這位黨內(nèi)資深人士竟以張國燾叛黨事件做對比，聲稱“人可以變”，他僅用四個字就徹底否定了陳再道四十年的革命功績。這種將歷史污點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)問題嫁接的手段，暴露了當(dāng)時政治斗爭的極端化特征，而更令人震驚的是，徐帥、陳老總等元帥當(dāng)時就已憤然離場，譚震林等人也相繼退席，可以看到黨內(nèi)高層對陰謀集團(tuán)的行徑已經(jīng)集體產(chǎn)生不滿。

陳再道當(dāng)時的應(yīng)對態(tài)度展現(xiàn)出革命者的政治智慧，被打后他依然保持鎮(zhèn)定，反問吳法憲：“如果我搞兵變，總不能沒幾個人吧？總不能不開個會吧？”他用以理服人的態(tài)度維護(hù)了軍人尊嚴(yán)，同時也戳破了對方的誣陷邏輯。晚年他多次澄清“只打了一個耳光”，這并非他計(jì)較個人得失，而是試圖消解事件的政治化解讀。

隨著“九·一三事件”后，陳再道于1973年復(fù)出，先后任福州軍區(qū)副司令員、解放軍鐵道兵司令員，他與戰(zhàn)士同吃同住，展現(xiàn)出革命軍人的堅(jiān)韌品格；而吳法憲則在1980年軍委擴(kuò)大會議上被定性為陰謀集團(tuán)“死黨”，成為改革開放初期撥亂反正的典型案例。陳再道晚年曾說：“與其指責(zé)，不如反思”，他展現(xiàn)出超越個人恩怨的胸襟，與吳法憲的極端行為形成了鮮明的對比。