作者|謝明宏

編輯|李春暉

清明還沒到，兇宅已經提前預熱上了。

先是北京東山墅，給群眾好好上了一堂互聯網玄學課。關公鎮宅，國徽蓋頂。外有門神，內有觀音。要素過多，不禁讓人想起香港僵尸片的中西合璧——十字架上貼黃符。港真，如果需要這么全明星的陣容，東西有多兇，不敢想。

緊接著是網紅的木木美術館，官宣新館落址著名的“京城81號”。北京朝內81號是一座竣工于1921年的法式花園別墅，上世紀30年代便開始出現靈異傳聞，本世紀初仍有新傳說誕生，2014年因驚悚片《京城81號》而名聲大噪，成為兇宅界的一段傳奇。如今喜迎文藝盛事，咱們兇宅IP也是好起來了。

二十年前，你把以上話題放到天涯，立馬有人跟帖大談風水格局、命理玄學。現在呢，膽小又愛看的網友，只會在評論區發柚子葉表情。照硬糖君看，這非但是互聯網論壇精英時代的走遠，更是群眾玄學水平的代際下降。

不過，一代人有一代人的沖浪畫像。以前嚴肅的分析讓人不明覺厲挺好，現在嘻嘻哈哈賽博超度也不壞。天涯時代房價還沒這么離譜，現在的畫風全是性價比：“比鬼更可怕的是窮”“給我錢我愿意試睡”……

而在有心人還四處聯系試睡員、清潔師、風水師為兇宅超度時，硬糖君靈機一動問了AI大師們。元寶提醒“選擇單一宗教體系，避免沖突”，夸克卻推薦“多宗教協同”，豆包更讓人大擺水晶陣，很難不懷疑是借機帶貨。

還是deepseek最適合用于說服領導，難怪領導們有了它連牛馬都不想要。“通過將傳統超度儀式轉化為可參與的數字化事件，結合區塊鏈技術實現信任機制重構，既尊重民俗心理又符合現代商業邏輯……”

“最終使房屋從‘兇宅’標簽轉化為承載城市記憶的文化IP。”天吶，晚晚伉儷（木木美術館創始人）一定是選擇了聽AI的話。

兇宅出道

港片《維多利亞壹號》里，何超儀飾演的銀行話務員手起刀落，連殺11人只為把心儀的房子變成兇宅。

這是發揮主觀能動性把房價打下來。其實何須如此麻煩，如今打開閑魚和各類拍賣平臺，新鮮兇宅任君挑選。有深夜電視機會自動播放喜羊羊的房子，有專門克出軌男的別墅，有2只蟑螂3只蒼蠅五口全被滅門的loft。

社交網絡出道則更容易一炮而紅、促成交易。3月初，一段9分鐘的短視頻內容受到網友關注。某男子探訪北京朝陽區東山墅小區的一棟房子，稱其報價從原來的9000萬跳水到1500萬還買一送一。

不過，后來證明應該是降價1500萬，而非降價到。總而言之，第一階段的“價格噱頭”為難賣的豪宅引來流量，群眾的猜測也僅停留在開發商資金斷裂或房屋存在隱患。

事實上，抖音、小紅書上的中介博主最早于2月中旬就開始發布該房源信息，3月初開始出現多個賬號介紹同一棟，應是賣家想拓寬銷路。而如果說“價格跳水”讓豪宅初露頭角，“被指兇宅”則令其全面出圈。

3月8日，忽然有網友指出該房“是兇宅，死過六個”、“京圈出了名的兇宅”、“17年還發生過搶劫兇殺案”。

于是，與“柚子葉”齊飛的，是互聯網玄學家雪亮的眼光。“獨棟是佛堂，全是鎮邪祟的東西”、“7米高的經文墻”、“門口擺的鎮墓獸不能用在陽宅”……兇宅概念助力急售房源一舉登上微博熱搜，成為當日各大社交平臺的熱門話題。

中間也傳出一些澄清，但都遭群眾打假。有人說國徽是因為房主是大使館工作人員。網友露出魯豫表情，反擊“大使館工作人員在家修佛塔、供關公、刻八卦、貼往生符？”

出乎所有人意料的是，這處登上熱搜的兇宅很快傳出“已售”。究竟是暫避風頭還是流量帶貨，我們就不得而知了。

社交網絡的兇宅半遮半掩，閑魚上的兇宅則簡直自吹自擂，概念營銷起來不能低調一點。較嚴肅的畫風，是客觀講述房子情況。“丈夫包養情人，被妻子發現把丈夫殺害在房內”、“屋主因抑郁癥跳樓，已請大師做過法”。

搞笑派則直接讓人懷疑在玩梗。“閨蜜和女主搶男主誤殺了女主”，這什么八點檔劇情？“夏天涼嗖嗖，不用開空調”，那這房冬天也不暖和吧？“每天凌晨電視機都會自動打開播放《喜羊羊》”，房主你不喜歡可以換《熊出沒》。

只要房價夠便宜，誰不夸鬼有法力？一定要像《詭才之道》里的明星鬼才能打造兇宅，廢柴鬼想現身都困難呢。

講出兇宅新故事

相對于平平無奇的普通房源，兇宅具有足夠的話題性，能夠充分吸引流量，但賣不賣得出又是另一碼事。按DEEPSEEK的說法，此時就需要重建兇宅敘事。一棟兇宅能否在互聯網立足，要看原點故事被講得是否精彩，風水格局是否大有玄機。嚴格來說，兇宅比文娛內容更加依賴二創。

東山墅講的最嚇人的，應該是小區業主視角。“我家狗子路過他家門口都夾起尾巴尿失禁”，就問您邪不邪？“第三個業主一家五口，男主人經商，后來不知道讓什么附體了，一人捅死了全部家人。”這放歐美，不得拍部倆小時的恐怖片。“修酒窖還失蹤了一個”，屁大點地方怎么失蹤的呢，密室消失案件，柯南來了都要打半天草稿。

兇宅就是最有力的打折標簽，一棟知名兇宅，無需高喊“瘋狂甩賣”，只消等待勇者下單。2024年轟動一時的硅谷華裔殺妻案的兇宅，掛牌9天就被印度裔買家購下。硬糖君早說咖喱是陽氣很足的食物，因為里面有姜黃。門牌號714，又氣又死的，感覺廣東人絕不會買。

在抖音，兇宅的影像敘事基本已形成套路。證明一個兇宅的等級以及博主的膽子，最好的方法就是直播睡一晚。“狂人張大膽”是戶外探險者，常年全國自駕探尋各種荒宅兇屋。2月底他探一間廣東兇宅，說有孕婦在里面服毒自殺。房間的符咒和破敗倒不嚇人，張大膽意外弄倒一個八音盒，傳出詭異音樂的時候才是jump scare。

真正的恐怖并非出現多離奇的事物，而是正常的事物突然閃現在詭異的環境里。八音盒平時嚇人嗎，在兇宅氛圍里它可以把一個大漢嚇得尖叫并用腳猛踩。小孩嬉戲打鬧的聲音不嚇人吧，放在恐怖片里簡直是絕殺。

日本網紅Tomo和Hero曾挑戰兇宅試睡，前7天除了Hero在浴室房間窗戶上看到人頭陰影外并沒太過怪事。第七天晚上Hero說自己睡得很好，可是在錄像里他夢游了，對著鏡頭搬弄了半個小時，中間在抖動的畫面里，衣櫥隱約露出一個女人三分之一的側臉。如果是真實錄像那么非常靈異，如果是偽紀錄片，不得不說也成功嚇到人了。

國內的兇宅試睡起步較晚，第一次被廣泛關注是2021年11月9日名為“首場兇宅試睡直播，天黑請閉眼”的直播活動。試睡員張先生入住法拍兇宅，需要于凌晨時分檢查公認的鬼魂容易出沒的地方。房主因欠賭債在屋內燒炭自殺，江蘇蘇州某法院為證明兇宅不兇專門舉行試睡直播。雖然吸引了近4萬人觀看，但當時房子依舊流拍。今年初，有消息傳該房以128萬售出。

日本的兇宅清潔和試睡是一個隱蔽產業，但更靜水流深的是人家的中介水平。《咒怨》那所兇宅在70多年里發生了十幾起命案還能不斷迎來新租客，建議馬上引進海外人才介紹先進經驗。

機進人退，何懼兇宅

通常來說，對兇宅的清潔有兩重需求：一是物理層面的清潔，要抹去兇案的污穢和血跡。二是心靈層面的撫慰，要超度亡靈把鬧事的阿飄送走。

有人會喜歡清潔兇宅嗎？有的。“犯罪現場清潔工”這款模擬游戲就有相當廣泛的受眾。外國人玩這款游戲：太嚇人了根本不敢打掃。中國人玩這款游戲，立刻老媽子上身：哎呀，怎么這么臟啊？殺個人你瞅給這屋造的。

眼里都是活兒的中國人無懼兇宅，硬糖君還見過《咒怨》清潔的模擬游戲。各種雜物換幣不提，最后把閣樓上的女鬼也給發賣了。這叫啥，現實里的兇宅唯唯諾諾小女怕怕，游戲里的兇宅全屋保潔重拳出擊。

當然現在時代不同了，面對兇宅，我們既要講玄學，也要講科學。兩者相加，就是AI玄學。DeepSeek在佛道法事的基礎上，建議跨宗教綜合凈化。除了安排高僧念《地藏經》，還請薩滿和神父一并前來。

這不禁叫人想起電影《來了》里國際化的盛大法事。巫女琴子為了驅逐邪靈，向世界各地的靈媒發出邀請。大家各司其職各顯其能，卻在邪靈面前慘敗。法事氣勢恢弘，結果不忍直視。這也提醒我們，跨宗教綜合凈化需要考慮不同體系的融合問題，輪流上陣只能被各個擊破。

豆包則讓人擺放瑞獸和八卦鏡，這些人家房主已經做了的你跟我說干嘛！重新裝修的建議更是治標不治本，有網友用AI把東山墅裝成了“紅歌風格”，看著倒還順眼些。但也難以想象，為了保命早起先來一首《瀏陽河》，飯后是《北京的金山上》，睡前來《我的祖國》助眠。

元寶的建議倒還有些亮點。比如它認為隨意擺放神像容易引起氣場混亂，應該請專業風水師分析煞氣來源。它還建議“選擇單一宗教體系，避免佛道混雜引發沖突”，似有認真替主人家著想。

夸克就讓人感覺吃了太多網文。提出要找正一派或者全真派道士，通過“靈寶濟煉科”或“青玄濟煉焰口鐵罐施食科”，以水火煉化亡魂陰氣，并結合北斗、南斗之炁，接引救苦天尊之力，幫助亡靈脫離苦海。不過，它提到的希塔療愈倒比其他AI搜索的擺水晶、黑曜石感覺要新鮮些。

群眾對兇宅的心態變化，既反映房價曲線也反映社會心理流變。以前是天涯各路大神集思廣益，分析陳年懸案簡直感覺他們能把兇手給揪出來。現在是典型的“末法時代”，發個柚子葉就完事兒了。人們不再執著于信仰愿力，而是盯著性價比。

兇宅威懾力的消解，一多半來源于更嚇人的房價。窮鬼與死鬼的對決，勝負尚未可知呢。