時間是一張老唱片，有人聽見裂痕，有人聽見永恒。

近期，在日本導演竹內亮拍攝的紀錄片《她和她的故事》中，劉曉慶談起可以跟自己一較高下的

這兩位跨越跨越東西兩個半球的女演員，一個以“詩意現實主義”鐫刻中國銀幕四十年，一個以“無痕表演”征服好萊塢半世紀。她們兩位有哪些相似之處，又有那些過往經歷，今天白羽就帶大家了解一下。

一、梅姨時代淬煉的表演密碼

演員形象折射時代風云，竹內亮為什么會專門提起梅里爾斯特里普呢？在日本觀眾評選出的20世紀最佳女明星中，斯特里普名列第五，評語是“自然親切，好像就生活在我們身邊”。

彼時，斯特里普和劉曉慶年齡相仿，成名于同一時代，都具有非凡的演技，成功飾演了多部情節劇電影。

1985年在籌拍《走出非洲》時，斯特里普的外表并沒有被制片人看好，為了贏得角色，她特意穿著低胸裝去試鏡。

被選中之后，導演西德尼.波拉克對她說：“我選擇你是因為你的頭腦，而不是性感。”

然而，斯特里普沒有令導演和影迷失望，她不但證明了自己可以演出浪漫的愛情大片，還使它成為了不朽的經典。

為了塑造好女主角艾薩克，她花了幾個月的時間學習丹麥口音的英語。尤其在影片最后，暮年的艾薩克講述往事時那低沉、傷感、蒼老的聲音，簡直令人難以相信是出自斯特里普之口。

梅姨所在的電影時代剛剛經歷了新好萊塢電影的變革，影壇關注更多的是平民的生活，倡導的是生活化表演風格，斯特里普精心塑造的角色也是生活中的普通人物。

在經典電影《廊橋遺夢》中，梅姨飾演的弗朗西絲這個角色面臨著“作為女性的戀情”與“作為母親的責任”這兩種情感抉擇的矛盾，她把這種情感的美好又無奈表現得令人感傷又無比美妙。

著名監制人、導演約瑟夫帕普贊譽道：“她是那種罕見的女演員，能駕馭角色并使之真實，你能透過角色看見人物的血在流動。

《克萊默夫婦》影片開場，就是梅姨飾演的女主人公喬安娜的臉部特寫，戴著結婚戒指的手拖著臉，眼中寫著疲憊，臉上的表情平靜中帶著些許的憂傷；另一只手在撫摸著逐漸入睡的孩子貝利。喬安娜看著兒子，嘴角嘴動了兩下，輕聲說了句，“我愛你，比利，睡個好覺。”

這個深情的賢妻良母角色，為她贏得了無數影迷。

在《蘇菲的選擇》這一影片開拍前，梅姨嚴格控制自己的飲食，體重減輕了6公斤，還花了三個月的時間來學習波蘭語和德語。

為角色褪去明星光環，當骨瘦如柴、走路搖晃，因營養不良皮膚近乎透明的蘇菲在集中營的一片泥濘中徘御時，那種令人絕望的真實感與壓抑感簡直無法用語言形容，逼真得如同紀錄片。

就連小說的原作者威廉·斯泰隆都為梅姨的演技而傾倒，稱電影已經超越了小說的魅力。

二、各有其美的文化土壤滋養

如果說斯特里普是水，劉曉慶便是火。前者溶于角色，后者灼于舞臺。

劉曉慶成名的時代，正處于我國第四代導演的輝煌年代。劉曉慶在接受中央電視臺記者采訪時說：“我第一次拍電影時，他們覺得我的形象不怎么好，他們想要個工農兵的形象，我給人感覺不是那么樸素。

不僅僅是導演對她的形象不滿意，在拍攝《潛網》時，化妝師也評論她存在著額頭高、大小眼等缺陷。

真正的演員都是易容師，不是改變容貌，而是重塑靈魂。在拍攝《南海長城》時，劉曉慶跑去吹海風，把自己的皮膚曬成小麥色。

1975年的《南海長城》、1980年的《小花》到后來的《芙蓉鎮》、《春桃》，劉曉慶質樸、清純，很具有艱苦樸素勞動人民的外形特征和氣質。

如果劇情遇到戰斗場面，臉上要抹些黑灰油彩，她也毫不在乎地據此“扮丑”自己。她的事業心，贏得了攝制人員的好感。

《小花》里那著名的清純純樸一笑，露出一口雪白的牙齒，眼睛含著真誠，還有她在背著載負傷員的擔架跪著石階艱難地往上爬時露出的堅毅的眼神，讓觀眾感受到劇中人物的善良和美好。

《春桃》里，劉曉慶說話一直豪爽、利落，但是在面對男主向高時聲音又會變得柔和。藝術的最高境界，從來都是直指人心的共鳴。

在著名電視劇《武則天》中，她從及笄少女到耄耋女皇，四十載光陰流轉，不同時間段、不同的地位，不一樣的語氣、讓觀眾忘記劉曉慶當時已經 43 歲的現實，只看見一代女皇的鳳儀。

最驚艷的莫過于她在《火燒阿房宮》中的演繹：三個時空的角色轉換，她用眼神的溫度區分少女的靈動、寵妃的嬌嗔、太后的蒼涼。

正如她在自傳中所寫的那樣："演員的臉是畫布，生活是顏料。

三、東西方的詩意對話

表演是時代的琥珀，凝固著不同文明對 "真實" 的理解。兩位世界級女演員，一東一西，一顯一隱。

斯特里普的聲音千變萬化，劉曉慶的眼神四季分明，卻都在詮釋同一個真理：皮囊是角色的容器，靈魂的震顫才是永恒。

1985 年的戛納紅毯，斯特里普的表演驚艷全場。同年，劉曉慶的表演 斬獲金雞百花雙獎。兩位同年出生的表演藝術家，在各自的文化土壤中綻放異彩。

在記錄片中，當竹內亮問起劉曉慶：“中國最好的演員是誰？”她答：“更加是我了”。

這句話，似乎并非“慶式”哲學的妄自尊大，實則是東西方兩種美學的隔空對話。

東方講究 "外師造化，中得心源"，西方追求 "深入骨髓的體驗"，卻共同指向藝術的本質：讓表演成為另一種真實。

若將梅姨比作莫奈筆下的靜物，在光影交錯中尋找永恒的真實。

劉曉慶便是明朝徐渭的潑墨，在酣暢淋漓中抵達詩性的自由。

她們從未相遇，卻早在戲魂深處握手言和。

表演的江湖沒有盟主，只有各自的朝圣之路。京都古剎的檐角風鈴叮咚，好萊塢的星光大道車水馬龍。斯特里普與劉曉慶的表演生涯，如同照進時代的兩道光 。

一道來自紐約的摩天樓間隙，一道生于京城的胡同深處；

一道照見生活的粗糲肌理，一道映出靈魂的詩意光芒。

竹內亮導演似乎想用《她和她的故事》告訴我們：最好的表演，是讓觀眾忘記演員的存在，只看見角色的呼吸，以及我們自己的靈魂。