Sayings：

明天是作家三毛的生日。很想寫寫她。

我最近在網上頻繁刷到她寫的一封回信，她寫給一個“不快樂的女孩”。

那個女孩向她訴說自己暗淡的心情和生活：“我今年廿九歲，未婚，是一家報關行最低層的辦事員，常常在我下班以后，回到租來的斗室里，面對物質和精神都相當貧乏的人生。”

她懇切地問三毛：“請你告訴我，生命最終的目的何在？”

三毛給她回信，回信標題叫《如果我是你》。她說：

“如果是我，第一件會做的事，就是布置我的房間。”

“給窗戶做上一幅漂亮的窗簾，在床頭放一個普通的小收音機，在墻角做一個書架，給燈泡換一個溫暖而溫馨的燈罩。”

“去買幾張名畫的復制品——海報似的那種，把它掛在墻上。”

她給了女孩非常具體的建議，甚至幫她估好了預算，4000 臺幣 （折合人民幣約 877 元） ，怕女孩有壓力，還不忘加上一句，“薪水是每個月都會領的”。

很多人被這封信打動。信里的那個三毛一下子變得離我們好近好近。

印象中的三毛是“自由”的符號。 我們看她的書，感受她的愛情，借她的眼睛看一看自己未曾真正抵達的撒哈拉沙漠。

我們熟悉她的句子，“是我心底在雨季，我自己弄濕了自己。”

我們熟悉她跟荷西的愛情，他們在沙漠相識，6 年后重逢結婚，結婚禮物是一個駱駝頭骨。

她總跟浪漫的意象一起出現，遠方、流浪、至純至性的愛情、廣袤無垠的天地。

所以我們走近三毛的故事時，除了憧憬和向往，總會伴隨一種淡淡的失望和沮喪——

我們都很普通，去不成撒哈拉沙漠，過不上流浪自由的生活，常常困在“斗室”里，連裝扮房間也提不起力氣。

我們都是寫信的“不快樂女孩”。

但三毛的回信讓我第一次發覺，或許我們都讀錯了三毛。三毛告訴我們的答案，從來都不只在遠方。

她的回答是，人可以試著花 4000 臺幣改造自己的生活，努力在“斗室”內過上讓自己滿意的人生。

人可以嘗試“在有限的時空里，過無限廣大的日子”。

我們整理了 29 個有關三毛的小事，給每一個曾經或正在困于“不快樂”的人。

去聽聽三毛的答案，她不是給我們“虛無縹緲”的想象，她也提供一種具體的解法——

在自己觸手可及的生活半徑里，去體驗，去感受，去用自己的意志做篩選，去在每一個具體的生活細節里決定自己的人生。

這才是三毛真正贈予我們的自由。

01

三毛在比“斗室”更糟糕的地方生活過。

搬去撒哈拉的首都“阿雍城”生活，她第一反應是失望。

“我的浪漫夢想面對著巨大的挑戰。”

她跟荷西的家在墳場區，正對面是一大片垃圾場。

房子很糟糕，沒有門牌號，壓得人喘不過氣。吃得不好，水也有股難聞的味道。

日子難熬到什么程度？她無意間翻出自己的舊照片都會陷入恍惚，“像一個靈魂可以看到親人，但卻不能回去”。

但沒關系，她說：

“我們會慢慢把這里變成我們的家。”

02

她把舊的汽車外胎撿回來清潔，再填上一個紅布坐墊，變成一個鳥巢沙發。

深綠色的大水瓶，她撿回家，插上一叢怒放的野地荊棘，“有一種強烈痛苦的詩意”。

覺得家里還缺點綠意，晚上，她帶著荷西偷偷爬進了總督家的矮墻，拼命挖了 5 棵花回來。

三毛說，“沙漠生活，我只好弄一點普普藝術。”

朋友爭著去她家做客，荷西的同事放假總是不厭路遠跑來她家坐上一天。

她從破爛堆里，造出一個“美麗的羅馬”。

03

沙漠里食物貧乏，三毛靠著家里寄來的食材，在沙漠里開了個“中國飯店”。

做螞蟻上樹，做盒子餅，做小黃瓜炒冬菇。

最愛給荷西做“粉絲煮雞湯”，還會變著花樣地給菜起名字，把粉絲叫做“春雨”。

請朋友來家里吃飯，會布置有蠟炬臺的桌子，鋪白色的桌布，再加一塊紅色的鋪成斜角，十分美麗。

三毛把自己的“下廚生活”寫成文章

04

三毛給鄰居補牙，用的是指甲油。

用她的話來說：“不脫落，不透水，膠性強，氣味芳香，色彩美麗。”

是頂頂的好東西。

05

跟荷西去領證，準備得倉促。

沒有婚紗，找了一件淡藍細麻布的衣服。

沒有花，就去廚房拿了一把香菜別在帽子上。

他們在漫漫的黃沙里走了 40 分鐘去結婚。

很辛苦，荷西跟她打趣：“你也許是第一個走路結婚的新娘。”

但她覺得很美：

“無邊而龐大的天空下，只有我們兩個渺小的身影在走著，四周寂寥得很，沙漠，在這個時候真是美麗極了。”

三毛和荷西登記結婚

06

三毛喜歡淘各地的漂亮物件。

采訪時展示自己的耳環，“在安第斯山 4000 公尺的高原上，從一個印第安人耳朵上‘拔’下來的”。

三毛在她的最后一本書《我的寶貝》里寫：

“下面的牛仔褲買自士林，長筒靴來處是西班牙，那個大皮包——哥斯達黎加，那件大外套，巴黎的。”

“一場世界大拼盤，也可以說，它們交織得那么和諧又安然，這就是那個我吧。”

07

三毛也喜歡收集石頭，她說，石頭像她的朋友，“需要呼吸”。

沙漠里風沙聚合的石頭形狀奇特，她都覺得漂亮，統統撿回家。

她說，“我有一天老了的時候，要動手做一本書，在這本書里，自我童年時代所撿的東西一直到老年的都要寫上去。”

08

三毛喜歡《紅樓夢》，逛街看到“像是黛玉會穿”的裙子就會買下來。

別人問她從哪買的，她就說：

“這是中國一位姓林的小姐送的，不好買哦！”

09

三毛在乎自己的每一根頭發。

在德國念書的時候，脫發了，她寫信跟姐姐哭訴：

“我的頭發再落下去怎么辦？如果落成禿頭我會發瘋。”

“我下月要去看醫生了，我真急死，這事一想就悶悶不樂。”

她使勁“折騰”頭發。

“現在我將頭發染成咖啡色了，淡咖啡，像外國人一樣，很奇怪，下月再染回來。”

10

三毛喜歡的屋子，一定要有很多窗戶。

她在大加那利島的房子，廚房和客廳之間有拱形的墻洞，做菜的時候可以一眼望到客廳窗外的花園。

回到臺北后，她房子也都有幾個窗戶。

她總說窗戶代表自由和希望：

“人有時候不能完全自由，但是至少要看到希望。”

11

三毛會在寫給朋友的信末尾畫畫。

她跟朋友丁松青神父通信閑聊，展示自己如何穿“蹦裘”（在當時流行的一種斗篷服飾）。

12

三毛方向感不好，去找朋友吃飯經常迷路。

她就在朋友的口述下，專門畫了一幅“吃飯地圖”。

“以后吃飯得先找好方向，提早出發，要不然等找到時菜都被搶光了。”

13

三毛是個愛做夢的人。

在清泉一眼看中了一個紅磚房子，作為自己的“夢中情家”。

那是個破敗的房子，墻壁傾頹，屋頂有破洞，滿地都是垃圾，但她視若無睹。

“三毛夢屋”

她喜歡《小王子》，興高采烈地想要把它建造成小王子的家。

“如果這座屋子的屋頂很高，我會很想在里面建一間閣樓，如果有很多狐貍來拜訪小王子，它們可以睡在榻榻米上，小王子便自己睡在樓上。”

她畫的清泉地圖里，有小王子，有狐貍，種了大片的玫瑰。

三毛畫的“清泉地圖”

朋友丁松青后來說，“夢中之屋”就是個幻想，三毛也感慨：“啊……我真是愛做夢。”

但做夢的快樂是真實的：“一想到這些那些，就覺得好歡喜。”

14

生活用力，愛也用力。

三毛的弟弟陳杰回憶：“我姐姐啊，她喜歡一個人，她全心全意地去追求她的愛情。”

她 19 歲初戀，喜歡比自己大一屆的學長。

“如同耶穌的門徒跟從耶穌一樣，他走到哪里我跟到哪里。他有課，我跟在教室后面旁聽；他進小面館吃面條，我也進去坐在后面。這樣跟了三四個月。”

她把這段愛情寫成歌詞，《七點鐘》，每一句都透著愛的急切。

“守住電話 / 就守住度日如年的狂盼

鈴聲響的時候

自己的聲音 / 那么急迫

是我是我是我

是我是我是我

七點鐘 / 你說七點鐘

好好好 / 我一定早點到”

15

三毛的姐姐評價她：“她有自己的定見，她并不是對環境那么順服。”

16

很多人都知道，“三毛”只是一個筆名。

三毛原名叫“陳懋平”。她嫌“懋”字筆畫太多，給自己改名叫“陳平”。

后來，她取“三毛”作筆名。別人問原因，她說：

“因為我認為我是一個小人物。”

17

三毛從小就跟別的小孩不一樣。

不想學習時，她會跑到墳場去看書。因為那里沒人能找得到她。

18

三毛小時候的夢想，是當一個“拾破爛”的人。

因為可以呼吸新鮮空氣，能大街小巷游走玩耍，發現被別人丟棄的寶貝。

她寫進作文里，老師氣得朝她扔黑板擦。于是她把夢想改成：

“夏天賣冰棒，冬天賣烤紅薯的街頭小販。”

19

荷西當年寫信向三毛求婚：我們夏天結婚好嗎？

三毛把那封信看了快十遍，然后將信塞在長褲口袋里，到街上去散步了一個晚上，回來就決定了，結。

剛踏上撒哈拉的土地時，荷西興高采烈：“好，現在可以結婚了。”

三毛：“現在不行，給我三個月的時間，我各處去看看，等我回來了我們再結婚。”

那三個月里，她背著背包和相機，跑了許多游牧民族的帳篷。看了許多不同而多彩的奇異風俗，寫下了筆記，整理了幻燈片，也交了許多“撒哈拉威”朋友，甚至開始學阿拉伯文。

20

因為名頭太盛，三毛一度想放棄寫作。

父親寫了 10 頁紙的信勸她，她才打消了放棄寫作的念頭。但“會寫得少一點”。

“我是越來越看重我的生活，我不是很看重我的作品。”

21

關于“健康的生活”，她也有自己的定見。

“我們要如何度過自己的一生，固執不變當然是可貴，而有時向生活中另找樂趣，亦是不可缺少的努力和目標；

如何才叫做健康的生活？在我就是不斷地融合自己到我所能達到的境界中去。”

22

三毛是會主動走向人群的人。

她的侄女陳天慈回憶她：

“每次和小姑到一個陌生地方，她總是很愿意接近當地人，了解每個地方的習俗，哪怕只是小小的飲食習慣和日出日落平凡的家常事，也能引起她極大的興趣。”

“她和當地人總是像認識很久的朋友，語言不通也能雞同鴨講地聊上好久，笑聲傳遍一整條街，甚至成為以后深交談心的筆友。”

三毛和侄女合照

采訪被問“最快樂的事情是什么”，三毛說：

“跟一個人可以溝通，是我最快樂的事。”

23

她會用自己的生命體驗，認真給讀者回信。

寫給對生活“不滿、不滿、不滿”的高中女生——

“每天，看一下天空，看看那廣大的天空好嗎？”

寫給自覺被婚姻拋棄“一無所有”的女性——

“請相信生命的韌性是驚人的，跟自己向上的心去合作，不要放棄對自己的愛護。”

“在有限的時空里，過無限廣大的日子。”

她把這句自己生活的題眼，告訴很多困惑中的人。

24

她喜歡人群，但始終留有一塊安靜的自我的精神領地。

她去成都，像平時一樣在街頭巷尾串來串去，有粉絲跟著她，她把人“趕走”。

“我是一個最喜歡單獨的人。”

她去上海，喜歡上那里的樹、建筑、一排排大馬路，“氣派很大”。

記者問她下次什么時候再來，三毛：

“下次再來的話，各位就不會知道了。這是我自己的土地，我要寫些雜記，我的所見所聞。”

25

她也不和人做比較。

她在采訪里坦誠自己潛意識里的自卑：“我到現在還是一個相當自卑的人，我的自卑，我覺得不是一個拿條件來跟別人比的問題。這個自卑呢是我少年自己自動停學之后，因為跟別人不一樣而造成的。”

但她始終在調整自己，不要跟別人去比較，不要讓這種心理凌駕于自己之上。

“所以別人看我的時候，是覺得我充滿自信。”

26

三毛不會被死亡的陰影嚇住。她只懼怕分離。

1984 年 6 月，她去美國做手術。

動身前，她在給丁松青的信里，畫了張自己的簡筆肖像。

“今天我將自己的頭發弄成這樣，雖然看起來像個瘋婆子，但很特別，又充滿藝術氣息。我這個人不知怎的，就喜歡里里外外改變一下，看上去就像頭獅子。

希望當我要離開前往美國時，能有勇氣接受那樣的分離，像獅子一樣昂首闊步。”

27

三毛曾跟好朋友倪匡、古龍約定，誰先死了，靈魂一定要回來，告訴另外兩人，另一個世界長什么樣子。

后來，古龍去世，倪匡和三毛在他的靈柩前痛哭，“等他履約”。把靈柩前的 48 瓶 XO 喝到只剩半瓶。

古龍去世后，三毛安慰倪匡

28

在三毛與荷西結婚的第六年，荷西出海后再也沒回來。

三毛陷入巨大的悲痛之中。

她在給朋友的信中寫：“有時候我會變得呆呆的，呆呆的。覺得人生是一場夢。”

但她從沒放棄從悲傷里走出來。

“我想明年先去馬德里看看老朋友，再來拉斯巴馬看看老朋友，也許我就會再活潑起來。”

朋友提議讓她去學溜冰，她也答應，穿著丈夫童年玩伴送的溜冰鞋，一次次練習，努力抓住短暫的開心。

她很努力地想要從失去中重新抓住生活。

29

三毛熱愛生命，直到最后一刻。

1991 年 1 月 4 日，三毛去世。4 天前的元旦，她寫信給讀者：

“生命真是美麗，讓我們珍愛每一個朝陽再起的明天。”

撰稿：三花 陳醋

責編：梁珂

參考資料

書《親愛的三毛》《雨季不再來》《撒哈拉的故事》《我的靈魂在紙背上》《我的姑姑三毛》《剎那時光》；

紀錄片《三毛：沙漠新娘》《三毛 生命之旅》《魯豫有約：老友記》《三毛不在的日子》；

節目《康熙來了》《小燕有約》；

文章

三聯生活周刊《生日快樂，流浪的三毛》

南方人物周刊《殺死三毛 | 封面人物》

最人物《陳平殺死三毛。》

最愛歷史《自殺30年后，她仍是無數男女心中的女神》；

1987年臺視 張艾嘉采訪三毛；社交媒體@三毛語錄庫

晚禱時刻

三毛辭世后，父親陳嗣慶形容她的離開：

“女兒常說，生命不在于長短，而在于是否痛快的活過。我想這個說法也就是：確實掌握住人生的意義而生活。”

“在這一點上，我雖然心痛她的燃燒，可是同意。 ”

親愛的三毛，

生日快樂！

我會珍愛每一個朝陽再起的明天。