我們無須復刻她的撒哈拉，卻可汲取她將生活根植于自由沃土的智慧——在庸常瑣碎中葆有飛揚的姿態，于塵沙彌漫處活出優雅的從容。

　　■李星濤

　　13歲那年的暑假，我在姐姐的書架上偶然發現了一本封面斑駁的《撒哈拉的故事》。翻開后，《沙漠中的飯店》一文瞬間攫住了我——當三毛戲稱粉絲為“春雨”，把豬肉干包裝成“喉片”逗弄丈夫荷西時，躺在吱呀作響的竹席上的我，忍不住放聲大笑。窗外皖北小城的陣陣蟬鳴，仿佛與撒哈拉漫天的黃沙在眼前交織，悄悄點燃了我對遙遠世界的熾熱憧憬。多年后重讀，當目光觸及《啞奴》中善良的奴隸被強行拖走的無助場景，或是《哭泣的駱駝》里沙伊達血染沙海的悲愴結局時，淚珠無聲滾落。三毛的文字依舊如昨，只是解讀它們的目光，早已被時光重新校準。

　　對于三毛而言，這次撒哈拉之旅，是她在夢中一場蓄謀已久的靈魂奔赴。年少時，我只把它看作是三毛的浪漫和瀟灑，對她以“前世的鄉愁”來形容那片荒原不以為然，直到我25歲那年經歷了一場失戀，自愿遠赴北疆支教，在高原缺氧的寒夜里再次翻開這本書時，才真正體會到那份召喚蘊含的悲苦。1974年，三毛決然離開中國臺北，舍棄安穩的職業，將自己投身于貧瘠之地時，那并非標榜自己的特立獨行，而是源于靈魂深處的自我放逐。“撒哈拉沙漠，像那無法言說的夢中情人，是縈繞于前世記憶里的鄉愁。”再次讀到這句話時，我竟然感同身受，雖然我面前是陌生的北疆雪山，可內心里，這番景象卻像是我等候多時的老友，那種遼闊和沉靜，已在我心里拓展開另一種生活。

　　也就是從那時開始，我才讀懂三毛筆下的撒哈拉，是撕開童話面紗后的真實人間。在《沙漠觀浴記》中，當地婦女用石子刮下混合乳汁的黑色污垢喂給嬰兒的畫面，曾讓年少的我幾欲作嘔，差點合上書頁；《芳鄰》中鄰居們理直氣壯地“借”走一切物品，甚至說出“你傷害了我的驕傲”時，也曾讓我對那片土地心生疏離。直到在柬埔寨支教，親眼看見村民用渾濁的水煮食，卻毫不猶豫地將僅存的潔凈米糧捧給客人，我才恍然領悟三毛文字背后的深意——她以包容之心凝視著橫亙的文化溝壑，記錄著種種荒誕，卻始終懷抱悲憫。撒哈拉威人的行為準則深深植根于嚴酷的生存現實，正如啞奴在被強行帶走前，仍偷偷為三毛洗凈并擺好生菜葉。這份跨越階層、地域與文化的溫暖，恰是人性在絕境中綻放的堅韌之花。

　　三毛是堅強的，“安身立命”這個成語所包含的人生意義中，她重點選取的是“立命”的部分。她的非凡之處，在于“立命”之后，又能用“立命”的營養反哺“安身”的生活，從而將平凡的日子淬煉成一首首生動的詩。《荒山之夜》里，她與丈夫荷西尋找化石時，曾遭遇一段驚險歷程：荷西深夜探路，深陷泥潭，命懸一線。她智斗流氓，絕處逢生。情節跌宕，如波浪洶涌。更撼動心靈的是，脫險后她和荷西簡短的對話：“還要化石嗎？”“要。你呢？”“我更要。明天下午再來？”這種直面死亡的浪漫，是對生活堅定的摯愛，更是來自靈魂深處相互懂得的愛情之火。1995年，我組建家庭后，再讀《白手成家》，卻被另一種力量深深震撼：三毛用廢棄的棺材板打造沙發，拾來破輪胎制成坐墊，把簡陋的鐵皮小屋變成了“沙漠中最美麗的家”。當我在都市狹小的出租屋里為空間局促而焦慮時，三毛的實踐如一道光——生活的美學從不仰賴物質的豐儉，而在于心靈是否擁有開墾荒原的創造力量。

　　撒哈拉是三毛的精神坐標，但她流浪的腳步從未在此停駐。《萬水千山走遍》中，秘魯的印第安古城遺跡、玻利維亞的廣袤高原湖泊、墨西哥的蔥郁雨林，次第在她筆下鋪陳開來。中南美洲的漫游，是她走出荷西驟然離世陰影的自我療愈之旅。當我漫步在北疆的街頭，遇見書中描述般兜售巫術用品的艾馬拉族婦人，瞬間理解了三毛所言“飛蛾撲火時，一定極快樂”——流浪于她，不僅是生存的姿態，更是向生命本源的深情回歸。

　　年輕時向往三毛筆下“橄欖樹”般的人生，以為漂泊即是浪漫的全部。直到在異國他鄉親歷盜竊、疾病與蝕骨的孤寂，才真正明白自由背后沉重的代價。《撒哈拉的故事》里早有伏筆：當荷西失業，兩人捕魚維生卻血本無歸時，三毛笑著宣告“我們破產了”，隨即用賣不掉的魚煮湯慶祝。這種在苦澀中釀造甘甜的精神，清晰地勾勒出從《雨季不再來》中的“二毛”蛻變為“三毛”的軌跡。人到中年再讀，更被她后期的《送你一匹馬》《溫柔的夜》所震撼——此時，她的文字洗盡鉛華，流露出對人間煙火更深沉的眷戀。她為自閉癥兒童耐心授課，深夜執筆回復讀者來信，在演講中擁抱素昧平生卻淚流滿面的陌生人。這位永恒的流浪者，最終停泊在對塵世萬物的深情之中。正如她的箴言：“活著，就是在沙漠里尋覓海市蜃樓般的歡愉，然后讓希望之花在荒蕪之上粲然綻放。”

　　如今的世界被算法與效率所裹挾，年輕的心靈常被各種“人設”與標簽所定義，三毛的撒哈拉精神恰似荒漠甘泉。當信息繭房將我們的目光變得狹窄，她示范了如何以開放的視角在文化褶皺里發掘趣味；當碎片信息割裂著深度思考，她證明了唯有將生命投入真切體驗，才能孕育出豐厚的生命文本。她的自由并非逃離，而是以全然敞開的心，去擁抱每一種生命形態，無論陽春白雪，抑或煙火人間。

　　合上書本，三毛的叩問仍在心間回響：“倘若有來生，愿化為一棵樹。一半在塵土中安然沉淀，一半在風中自在飛揚。”我們無須復刻她的撒哈拉，卻可汲取她將生活根植于自由沃土的智慧——在庸常瑣碎中葆有飛揚的姿態，于塵沙彌漫處活出優雅的從容。

　　我清楚地記得，1993年暑假我完成了三年的援疆任務。當我背起行李和三毛的十幾本書離開宿舍的瞬間，我仿佛覺得，自己已經化成了北疆的一棵樹，在北疆走過的路已經化成茂盛的枝條，在北疆留下的腳印已化作碧綠的樹葉，而那枝頭上最美的果實則化作了一顆心臟，它正向我的全身泵去鮮紅的、飽含生命力的血液，日夜涌動。那是我前世的鄉愁，也是我今生今世靈魂的歸途。