舌尖上的侗寨（組章）

阿 棉 [湖南懷化]

“侗年”的味道

記憶中，糍粑是侗年里不變的主角。

爸爸的木錘有節(jié)奏地捶打著，將幸福一下又一下錘進木槽中的糯米里。媽媽的雙手輕巧地揉捏著，把如膠似漆的糯米團兒，揉捏成滿月狀的糍粑。

咬上一口，幸福就甜蜜得“拉絲”。

凍魚，是侗年不可或缺的特色美食。

爺爺將塘里的水閘，換成細竹管扎的網(wǎng)，魚兒們興奮地旋轉(zhuǎn)跳躍，跟滋養(yǎng)了它們一年的山泉水道別，開始與潔白的蘿卜塊兒相依為命。

經(jīng)過柴火與冷凍的歷練，一盤鮮美的蘿卜凍魚便走上了侗家人節(jié)慶的餐桌。

而合攏宴，才是侗年節(jié)的高潮。

桌與桌并肩，凳與凳牽手，各家各戶的拿手菜在長長的桌上聚會，村村寨寨的人們圍坐在長桌旁且歌且飲。

悠揚的蘆笙吹起來了，婉轉(zhuǎn)的侗歌唱起來了，歡快的哆耶舞跳起來了……每一個音符，都洋溢著喜慶的歡樂。

如今，過侗年不僅是侗家人歡慶的節(jié)日，也成為通道鄉(xiāng)村旅游的重頭戲。

此刻，我的心兒已插上一雙翅膀，從異鄉(xiāng)飛回芋頭侗寨，去趕赴一場熱鬧非凡的“侗年”之約。

侗寨腌魚

題記：侗家人喜食酸，味酸肉脆的腌魚是侗寨最具特色的風味美食，制作時節(jié)多在寒露至霜降之間，可存放數(shù)年不變質(zhì)。

在我的記憶里，時間的味道是酸的。

一個木桶，一層層糯米飯，幾塊光滑的石頭，便將時間封存在魚的味蕾里，發(fā)酵成侗寨里酸酸的腌魚。

小時候，家里有一桶腌了很久的魚。我常問阿媽，什么時候才能吃？

阿媽總說，還沒到時候呢。要跟別家比一比，看誰腌的時間長。

開壇的那一天，我才知道：那是給爺爺準備的腌魚。

印象中，那天吃的腌魚格外酸，酸疼了我的胃，酸紅了我的眼。

其實，大家比的不是腌魚的時間，而是兒女的孝心，是長壽的祈愿。

在侗寨，最美好的祝福都被腌進了田魚里，所以有賓客的宴席，都會有腌魚上桌。

出嫁吃，添丁吃，過節(jié)吃，喪葬吃……

侗不離酸，無酸不成席。

此刻，我仿佛聞到腌魚的香味從字里行間飄來。

——好想吃一口腌魚，嘗一嘗時間的味道。

侗家黑米飯

題記：農(nóng)歷四月初八，是侗家的“黑米節(jié)”。相傳，是紀念侗族英雄楊文廣與楊八妹的節(jié)日。每年這一天，侗寨家家戶戶都要吃用楊桐葉染黑的糯米飯。

一片葉子，與糯米結(jié)下了千年不解之緣。

從此，四月初八不再是一個普通的日子，成為了侗家人紀念民族英雄的傳統(tǒng)節(jié)日。

小時候，媽媽帶著我采樹葉、錘樹葉、泡糯米、蒸糯米。當聞到葉子和糯米誘人的清香時，楊文廣與楊八妹的傳奇故事也就聽完了。

每當端起黑米飯，腦海中就浮現(xiàn)出楊八妹颯爽的英姿：

盤著簡單的發(fā)髻，穿著侗錦的衣裙，扎著貼身的腰帶和綁腿，背著兩根竹筒，一臉笑容比陽光還燦爛。

烏黑油亮的黑米飯，已成為智慧和勇氣的化身，成為侗家人難以割舍的鄉(xiāng)愁。

甜藤粑粑

題記：每年清明時節(jié)，侗家人就會上山尋找甜藤和鼠曲草（或黃蒿），來制作一種侗族特有的甜藤粑粑。

用味道來寄托芋頭侗寨的鄉(xiāng)愁，怎少得了清明時節(jié)的甜藤粑粑？

房前或者屋側(cè)，順竹竿攀緣著絲絲縷縷的甜藤，向著雨露、陽光和云朵伸出甜蜜的觸手，在春日里肆意地蔓延。

田間地頭，一群群鼠曲草是露珠的歸宿。細細的絨毛在婦人手掌的脈絡里行走，探尋著她的命運或是自己的。

寬大的箬竹葉像風的手掌，招呼著山野的清新，給了甜藤和鼠曲草一個圓滿的結(jié)局。

與糯米雜糅在一起，甜蜜，軟糯，清香，交融成一個春日里幽遠的夢。

幽香彌漫在清明的山間，遠去的先輩們巡著清香沉醉在思鄉(xiāng)的夢里。也彌漫在遠離故土的侗鄉(xiāng)人周圍，為鄉(xiāng)愁開出一劑香甜的藥方。

這幽遠的甜藤粑粑的夢啊，是多少侗鄉(xiāng)人春日里的遐想？

侗歌和米酒

糯米的心里，一定藏著一把侗琵琶。而悠揚的曲兒，被釀成了晶瑩香甜的米酒。

爺爺在月光下的吊腳樓里喝著悶酒，又哼起了第一次唱給奶奶的那支歌，晶瑩的米酒凝成了他眼角的一滴淚。

阿哥在阿妹的閣樓下喝盡一壺甜酒，他彈起歡快的侗琵琶，甜甜的歌聲笑成阿妹臉上一對小酒窩。

合攏宴上的百家酒，混合成一曲多聲部的侗族大歌。是誰，又體驗了一把歌聲不斷酒不斷的“高山流水”？

在侗寨，喝酒不離歌。米酒有多香甜，侗歌就有多浪漫。

在侗寨，一碗酒，一首歌，就把六百年時光醉倒在侗家人神奇的傳說里……

梔子糍粑

素潔如雪的糯米，在侗寨的節(jié)日里永遠不會缺席。

過年了，灶臺氤氳的霧氣肆意飄散著糯米的熱情，邀來坡上滿肚子黃金的梔子為它披上黃袍。

阿爸阿哥一棒一棒捶打在木槽里，像是為侗寨春節(jié)的美食之王擊鼓慶賀。

團圓飯，拜年，宴賓客，回禮，滿月狀的梔子糍粑在春節(jié)里刷滿了存在感。

如果沒在火盆上烤糍粑的鐵架子，到達侗鄉(xiāng)年味的彼岸就少了一座橋，而這座橋還需要一勺霉豆腐來黏合才更牢固。

（原載2025年1月29日《江南晚報》）

【作者簡介】

阿 棉，侗族，本名楊秋月，1990年生于湖南通道縣芋頭古侗寨，2011年畢業(yè)于湖南第一師范學院。懷化市作協(xié)會員。作品散見《散文詩月刊》《邊城晚報》《岳陽晚報》《江南晚報》和《人民日報》客戶端、中華文藝網(wǎng)、“中國散文詩研究中心”微刊等媒體。