小朋友的情感常常被遺忘在成年人忙碌運轉的縫隙里。

“不過是小孩子，能懂什么？”

“沒事的，過兩天就忘了”

那些需要反復拽動衣角才能引起熱聊父母注意的時刻，那些興致勃勃分享的“螞蟻搬家”卻成為無人在意的童言稚語的時刻，那些面對寵物被送走卻毫無決定權的沉默時刻……

這些如石子一般投入童年時期泛起漣漪的心事，在成年人眼中不過是輕飄飄的柳絮。

當過小朋友的人都知道，記憶或許會褪色，但那些被夕陽拉長的失落身影，卻將一直扎根在心里。balaT二十周年推出的《中國小朋友》這支短片，正是陪著你回望，去拜訪那些成長中的隱秘時刻。

短片以第二人稱“你”為主要敘述形式，這場跨越二十年的對談，不僅是面向鏡頭下的小朋友，更是正在看短片的觀眾——已經長大的“中國小朋友”。

每個不容易的瞬間，都是「第一次」的生長痛

以無數個“第一次”的生命體驗來講成長軌跡，是《中國小朋友》敘事的核心切入口。原本抽象的成長概念，在《中國小朋友》的鏡頭下被具象化為一個個鮮活的瞬間。

短片巧妙地以排比句將這些“第一次”串聯，勾勒出小朋友的每一個情感波動。成長，或許并不總是宏大敘事，它更多藏匿于每一次情緒的起伏和流轉之中。

人聲鼎沸的市集里，此起彼伏的交易聲像無形的墻，將幼小的身影隔絕在成人世界的結界之外。小女孩坐在攤位邊，無趣地重復按動計算器，“錯誤”“錯誤”的電子女音成了唯一的應答聲。

——這是第一次在人群中感到孤獨。

關于孤獨

教室舉手的森林中，隨著身邊的同學一個個站起作答，渴望被點名的眼睛漸漸黯淡，反思自己是否應該再舉高一點、再舉快一點。原來失落也有重量，壓彎了小朋友的睫毛。

——這是第一次求而不得。

關于求而不得

“那么多的第一次啊，

像悄悄丟進湖面的石頭，

湖水，又默不作聲地漲了一點點?！?/p>

孩子的情緒，不僅被家長忽視，也在時間的流逝中，不知不覺地被長大的自己所遺忘。負重、求而不得、逃避、寡不敵眾……這些長大后才逐漸領悟的宏觀詞匯，原來我們早在識字期就已經切身體會過了。

而這些常常被冠以“小題大做”的碎片，在bala T的鏡頭下以小朋友的視角再次被敘述，觀眾忽然被拉去和二十年前的自己劈面相逢，某種共振在心中蕩開，使得每個片段都飽含著情感張力。

短片中常用“你”來發問，第二人稱的對話式敘事更像是在于bala T共同回憶童年的閑聊。仿佛，在長大的每一個情緒起伏的瞬間，bala T都是那個和你共同渡過的好友。

T恤不是突然變小，每個隱秘時刻都有溫柔陪伴

“那是什么”——這是《中國小朋友》短片中第二組排比句的關鍵詞，構成了另一個重要的敘事支點。

小朋友們用最本真的方式感知世界，那些發生的懵懂的情感波動，無師自通了某些成長課題。

短片中用“那是什么”引出了對愛慕、天賦、做夢、關門的解釋：愛慕是看見年長的漂亮姐姐離去而產生的空落落；天賦是被年幼者一招擊殺時攥緊的拳頭；關門是第一次對父母表達的小小的抵抗……

關門，是一種不愿意醒來的夢

為何這些片段如此直擊人心？只因為他們都是真實的，《中國小朋友》內容傳播負責人強調：“短片中的經歷都是真實發生的?！?/p>

就像那張引發共鳴的海報文案——為了晚點回家，他把所有的石墩都躺了一遍——正是團隊捕捉到的真實場景：一個小朋友在放學的時候，背著書包，明明是在歸家的路上，卻是緊張又忐忑的眼神，讓人好奇和動容。

同系列地鐵廣告

“我們通過與家長、老師進行深度訪談，力求還原真實的成長軌跡，而非虛構戲劇化情節。”負責人補充道。正是這種對生活本真的尊重，讓每個鏡頭都承載著超越表演的感染力。

于是，影片中的其實每一個鏡頭都因為真實記錄，不僅散發著溫暖的力量，也更讓我們深刻的理解到了成長二字的意義。

bala T以“貼身穿著”的視角見證這些成長，用T恤來比喻“擁抱”。

它以“擁抱”感知著小朋友身體的反應——緊張時的冷汗、興奮時的燥熱、悲傷時的顫抖。這件衣服是沉默的見證者和陪伴者，記錄著恐懼與勇氣、困惑與頓悟、失落與期待的交替循環。每一次情緒波動，都是成長的年輪在延展。

“爸媽只會感嘆，穿的正正好好的T恤，

怎么突然就變小了呢？

這些事，也只有我知道?！?/p>

短片的開頭說，那些默默長大的瞬間，也只有“我”知道。

這里的“我”，既是成長的小朋友自己，也是bala T二十年如一日的陪伴——這也是短片想傳遞的，當衣物成為見證，“貼身陪伴”便超越了物理概念，升華為真正的關懷：看見并尊重每個“小靈魂”的完整性與復雜性。

大朋友都是曾經的小朋友

《中國小朋友》的溫暖不止在短片。在線下，那些沒放進正片的珍貴故事，被做成地鐵廣告繼續傳遞。7天拍攝的50多個孩子日常，最終精選出30個——每個片段都是孩子最真實的情緒表達。

cr.小紅書@貝殼呀貝殼

這些畫面像鏡子：家長看到孩子的內心世界，成年人照見自己童年的影子。bala T想說的很簡單：請不要再用“小孩子懂什么”來敷衍情緒，也別讓長大的自己忘記曾經那個小朋友。

“面對這個龐大的、

變換莫測的世界，

大朋友，也只是小朋友而已?！?/p>

短片的最后一句“大朋友也只是小朋友而已”，也在提醒每個在成人世界忙碌打怪的“大朋友”：你內心深處，始終與那個純真的自己緊緊相連。

在刷15秒視頻都忍不住二倍速的今天，巴拉巴拉偏要做一支6分鐘的短片。而這6分鐘，也恰恰印證了品牌建設的本質——精神共鳴，仍舊更適合生長在精心打磨的長線敘事里。

作者：王琛