龍王波什險些命喪黃泉，文班亞馬和利拉德確診后直接賽季報銷，它是讓所有NBA球員最恐懼的傷病，是比任何病因都兇殘的刺客，深靜脈血栓這一隱形殺手為何讓體魄強健的NBA球員膽寒。

在波什被查出血栓之前，其實從1996年到2016年期間，NBA共有55名球員被查出深靜脈血栓，其中7人直接結束NBA生涯，而波什在2016年左小腿出現血栓后又轉移到肺部，醫生告訴波什：“如果繼續打球，血栓隨時會攻擊你的心臟。時任熱火主帥斯波更是說道：“當年在大學，一位球員因肺血栓死在我面前。他離我只有幾米遠，我不想讓這種悲劇重現。”當時不滿32歲的波什，雖有萬般不甘，但只能無奈選擇退役。

彼時沒有人想到，這個醫學名詞會成為籠罩NBA的幽靈，八年后在文班亞馬的右肩里投下陰影，又在利拉德右小腿中筑巢，每位球員面對它的唯一辦法就是離開賽場，安心修養。

這個沉默的殺手并非是簡單的血塊，它是血液在靜脈中異常凝結形成的致命路障，而在NBA球員中高發更是有跡可循。

一、身高與體型。身高超過2米的球員，尤其是瘦高體型，其血液循環路徑更長，心臟需要更大的力量將血液輸送到全身，這種生理特點可能導致血液流動減緩，增加血栓形成的風險。

二、飛行和久坐。每年82場常規賽意味著超過300小時飛行，NBA球員需要頻繁乘坐飛機往返于比賽場地，長時間坐在狹小的機艙內會限制下肢活動，同時機艙低壓環境使血液黏稠度提升47%導致血液循環不暢，增加血栓風險。

三、運動和脫水。NBA球員的訓練和比賽強度極高，劇烈運動引發的血管內皮損傷、運動后脫水造成的血液濃縮，都加劇了血栓產生風險。

在2019年前抗凝藥物是唯一對抗血栓的方法，但服用抗凝藥的球員禁止參加對抗訓練，因為一次輕微碰撞就可能導致顱內出血，這也是2019年英格拉姆接受胸廓減壓手術后，湖人隊強制他穿戴特制護臂的原因。

而如今當文班亞馬確診血栓時，馬刺醫療組啟動了黃金6小時預案：用微型導管注入組織型纖溶酶原激活劑。這種價值12萬美元的生物制劑能像剪刀般精準剪碎血栓，對比波什時代的開放手術，恢復期從18個月縮短至4個月。

現代醫學正在改寫巨人們的命運，但真正的勝利，是當NBA球員在賽場之上揮灑汗水時，他們不再因為血栓這個詞而顫抖，當球館穹頂的燈光傾瀉而下，照在球員們健康跳動的脈搏上，那里不再有陰影滋生，只有人類用科技與死神談判得來的璀璨黎明。