因?yàn)榧依餂](méi)有人抽煙，故而對(duì)所有關(guān)于煙的話題都無(wú)甚興趣。有朋友贈(zèng)書一冊(cè)，名為《第五種威脅》，謂戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、瘟疫、污染為人類4種威脅，而第5種威脅便是煙草。這樣一讀便甚覺(jué)緊張。好在很快這緊張感便在轉(zhuǎn)念中消失。因?yàn)槲壹覚M直是沒(méi)人抽煙的，威脅不威脅不干我事。如此便又放下心來(lái)，坦坦然然地過(guò)日子。依然不介意香煙何牌子好何牌子不好，更不關(guān)心它漲沒(méi)漲價(jià)以及怎樣識(shí)別真煙假煙之類。

前不久到貴州開(kāi)筆會(huì)，貴陽(yáng)煙廠接待我等并領(lǐng)我們參觀車間。參觀時(shí)許多人都說(shuō)貴煙如何如何之好，如何如何有名望。我卻一片茫然，說(shuō)我怎么從來(lái)也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)有貴煙這一說(shuō)呀？顯然這話說(shuō)得太外行了，令在場(chǎng)的人，尤其是煙民們都哄的一笑，那笑意仿佛是說(shuō)沒(méi)吃過(guò)豬肉未必也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)豬跑？真也太蠢了。

不識(shí)赫赫大名的貴煙，充分讓我認(rèn)識(shí)到了自己的無(wú)知。夜里回到賓館，想想這事，心說(shuō)自己竟然是一個(gè)煙盲了？便覺(jué)得好笑。自笑間，不由回想往事。一想就覺(jué)得自己當(dāng)年也同煙打過(guò)不少交道。

小時(shí)候家里的父親也是抽煙的人。記得他常常抽的是“飛馬”或者是“大重九”，似乎還有“白金龍”什么的。那時(shí)我對(duì)父親的香煙毫無(wú)興趣，但卻熱心于收集香煙盒，故而也知道“老刀”“哈德門”，甚至還曉得老百姓當(dāng)年因“老刀牌”煙盒畫的是個(gè)持刀海盜，故稱“老刀”為“海盜”煙。就憑這，不能不說(shuō)我對(duì)香煙頗有了解。像所有煙民的子女一樣，我也常常肩負(fù)為父親買煙的重任。只要父親一聲召喚，不管樂(lè)意不樂(lè)意，都得顛顛地奔入商店，而跑腿的報(bào)酬也就是得兩個(gè)空煙盒。

“文革”中有一陣子，突然市場(chǎng)上沒(méi)什么煙賣了。不要說(shuō)“飛馬”“游泳”這一類煙，就連最便宜的“大公雞”都是購(gòu)者如云并且難以買到。這就急壞了父親這樣沒(méi)有煙抽就不自在的煙民。起先父親將他好不容易排隊(duì)買來(lái)的煙一分為二，每次都只抽半支。這樣抽過(guò)幾次后，我在高中讀書的二哥便提出這樣的抽法實(shí)際更加浪費(fèi)，因?yàn)檫@一來(lái)就有兩個(gè)煙頭，兩個(gè)煙頭加起來(lái)相當(dāng)于等于丟了半支煙。

父親一聽(tīng)大悟，又改為每次抽一半即熄滅，可這樣做的弊病乃是抽得一半時(shí)，往往舍不得熄火，或是邊工作時(shí)邊抽煙，根本就不記得熄火。只是待到一支抽完后，才后悔于自己的“超抽”。因?yàn)檫@個(gè)，父親的香煙來(lái)源怎么也趕不上他抽煙的速度。在香煙斷頓的時(shí)候，父親便猶如處在水深火熱之中。

父親是一家之主，他的痛苦就是我們?nèi)胰说耐纯唷Ｄ赣H為了拯救受苦受難的父親，便給我和我的哥哥們?nèi)寂缮狭速I煙的任務(wù)。只要聽(tīng)說(shuō)哪家商店可能有煙賣，母親便凌晨四五點(diǎn)將我們叫醒，驅(qū)我們出門。等我們摸著黑跌跌撞撞到商店時(shí)，那里多半已排上了不少煙民或煙民的兒女們。

當(dāng)時(shí)排一次隊(duì)只允許買兩包煙，我和我的哥哥便重復(fù)地排隊(duì)，幾近中午回家時(shí)，往往能買了一條有多。雖然也只是檔次最低的“大公雞”什么的，可對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，業(yè)已相當(dāng)滿意了，為此他總是十分開(kāi)心。往往一邊美美地抽著煙，一邊夸我們能干，且偶爾對(duì)母親說(shuō)養(yǎng)兒女養(yǎng)到這時(shí)候就有收獲感了。只是在父親得意之時(shí)，他能干的兒女們多已困倦得歪倒在床上。

記得那時(shí)排隊(duì)在黎明中的我，常常一邊打著呵欠一邊想，等將來(lái)我有了錢，一定給父親買很多很多最好最好的煙，讓他過(guò)足煙癮。只是可惜，在我有了這樣的能力時(shí)，父親卻早已離我而去。正是因?yàn)楦赣H的早逝，使我不再存在與香煙打交道的機(jī)會(huì)，因此我就成為了一個(gè)對(duì)煙事茫然無(wú)知的人。