《紅樓夢》中多處寫到香。最讓寶玉刻骨銘心的，卻是那一縷“幽香”。

賈寶玉夢游太虛境賦

第五回：寶玉夢中來到放春山遣香洞太虛幻境，處處“仙花馥郁，異草芬芳”。被警幻仙姑攜入室內，“但聞一縷幽香，竟不知所焚何物”。承仙姑相告，方知此香為“群芳髓”（諧音：群芳“碎”），塵世中所無。

聽罷《紅樓夢》十二支神曲后，警幻送他至一“香閨繡閣”之內，與一位喚作“可卿”的神仙妹妹“柔情繾綣”“難解難分”。這位神仙妹妹，“其鮮艷嫵媚，有似乎寶釵，風流裊娜，則又如黛玉”，故其乳名干脆叫做“兼美”。

春夢終歸要醒。那離恨天上、灌愁海中的“一縷幽香”，便時時氤氳在少年的心田。求之不得，寤寐思服。直到遇見他命中的兩位“天魔星”——

第八回：寶玉與寶釵相近，只聞一陣陣涼森森甜絲絲的幽香，竟不知系何香氣，遂問：“姐姐熏的是什么香？我竟從未聞見過這味兒。”

電視劇《紅樓夢》中賈寶玉、薛寶釵劇照

甲戌本此處脂批：不知比“群芳髓”又何如？

第十九回：（寶玉）只聞得一股幽香，卻是從黛玉袖中發出，聞之令人醉魂酥骨。寶玉一把便將黛玉的袖子拉住，要瞧籠著何物。

第二十六回：寶玉信步走入瀟湘館，只見湘簾垂地，悄無人聲。走至窗前，覺得一縷幽香從碧紗窗中暗暗透出……

這縷“幽香”，在夢境幻境中，是神仙妹妹可卿的標配；散入人間，當然只有“兼美”分身下世的釵黛二美才配得上有。

想來恐也是神瑛侍者與可卿這對神仙眷侶“打入”紅塵內部的聯絡暗號——聞香識美人，指引他們提高效率“勝利會師”。否則豈不失聯，那還咋往下演？怪不得網劇《唐人街探案》里，林默能憑著一只開了掛的鼻子，屢破奇案，引人入勝。

臺灣聯經版《紅樓夢的兩個世界》

1975年，美國耶魯大學余英時教授發文認為，曹雪芹在《紅樓夢》里創造了“兩個鮮明而對比的世界”，分別是“烏托邦的世界”和“現實的世界”。這兩個世界，落實到書中，便是“大觀園的世界和大觀園以外的世界”。（余英時《紅樓夢的兩個世界》）

五年后，在1980年美國威斯康辛大學舉辦的首屆《紅樓夢》國際研討會上，余教授的兒子、該校紅學學者余定國認為他父親“兩個世界”的看法不夠全面，還有第三個世界，即太虛幻境、大荒山的抽象世界。（余定國《紅樓夢里被遺忘的第三世界——旨在批評余英時的兩個世界說》）

筆者覺得，寶玉的愛情密碼，若循著這“一縷幽香”的線索探去，在老余教授說的那“兩個世界”里怕是破解不了。因這縷代表著三生石畔舊前緣、靈河岸上純感情的“幽香”，的確是來自小余學者所云“第三世界”的。

按照余定國先生的觀點，不只大觀園外，就連大觀園內，也不是什么清潔理想的世界。

“第三世界”的香，是形而上的“幽香”。

而滾滾紅塵中的香，都是些什么“勞什子”？

連環畫《元妃省親》

元妃省親時，有所謂“鼎焚百合之香，瓶插長春之蕊”的皇家儀仗排場。可這似乎很高貴的“百合香”，轉臉到了第四十一回的襲人手里，成了隨手抓來三四把、扔在鼎里驅除劉姥姥酒屁臭氣的“蠢物”、俗香。

還有更不堪的，就是專用來害人的惡香、壞香了。如續書一一二回江湖賊人劫掠妙玉時用的能致人麻醉的“悶香”，再如《甄嬛傳》中皇帝獨賜給華妃的“歡宜香”，或是魏忠賢要拉崇禎皇帝下水的“迷魂香”——

崇禎帝17歲登基，很想有一番作為。他接受父兄教訓，不受小人蠱惑。魏忠賢想將其引向邪路。先是派小太監像過去一樣，在皇帝日常批閱奏章的便殿一角焚香。此香能誘人欲心頓起。被崇禎帝察覺，立即清除，并嘆息：“皇考、皇兄皆為此誤也。”

魏忠賢一計不成，又生一計，進呈“國色”四美。崇禎欲阻止，又恐自己立足未穩，致魏忠賢起疑生變，便暫時留下。入宮后搜美人身，別無他物，卻發現衣裙帶端佩一粒香丸，大如黍子，觸之，魂即為之所迷，號“迷魂香”，也被精明的崇禎帝及時制止了。（孫文良、張杰著《甲申風云錄——崇禎十七年》，故宮出版社2013年版）

《甲申風云錄——崇禎十七年》

《紅樓夢》第五回中，也有類似的一種香。寶玉來到秦可卿房中，“剛至房門，便有一股細細的甜香襲人而來。寶玉覺得眼餳骨軟，連說‘好香！’”脂批：此香名“引夢香”。

“引夢香”的魅惑，就連寶玉這種初入青春期的小男生，都為之“眼餳骨軟”、頓入春夢、初試云雨，遑論其他成年男子如珍、薔之輩了。其惡果，則暴響在“賈府的屈原”焦大那一聲悲憤的“焦雷”里：

“爬灰的爬灰，養小叔子的養小叔子”！

更吊詭的是，這位燃著“甜香”的、也叫作“可卿”的塵世神秘女子，終以讓合家“無不納罕，都有些疑心”的不體面方式猝然謝幕。

《紅樓夢日歷》香事版

“淫喪”之處，叫個什么不好，偏叫“天香”樓！不免又讓寶玉憶起那幻境天界中伴著“兼美”“可卿”的一縷幽香，竟致“‘哇’的一聲，噴出一口血來”。