99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

當(dāng)那個「逃離的女兒」回到母親病床前

0
分享至


1963年,55歲的波伏瓦在出差途中接到電話,獨居的母親在街上摔倒,被送往醫(yī)院。

波伏瓦趕回家里,本以為只是一次意外的骨折,但迅速發(fā)展的病情卻讓所有人措手不及。

很快,母親確診癌癥。

在她生命最后的三個月里,波伏瓦日夜陪護病榻。曾經(jīng)的“控制狂母親”成了被病痛折磨的脆弱老人,而那個拼命逃離原生家庭的女兒,在病床前找回了母女之間特別的紐帶:

“我越來越喜歡這個垂死的老女人了。當(dāng)我們在黑暗中交談,我覺得自己過往的不快得到了緩解:我在重續(xù)青春期時被打斷的對話,我們之間的分歧和相似妨礙了我們再將它拾起?!?br/>

01

那個叫做“媽媽”的女人

波伏瓦的母親是一個控制欲極強、咄咄逼人的女人。年少時,母親對她和妹妹的管教可以用高壓、嚴(yán)苛來形容。每次波伏瓦提到母親,總是應(yīng)激似的變成“戰(zhàn)斗的海貍”。

她與母親的故事里,充滿了我們所熟悉的元素:

那些無視個體邊界感的入侵、那些被冠以“為你好”之名的控制、那些因觀念沖突爆發(fā)的爭吵、那些逃離后的疏遠(yuǎn)與隔閡……

成年后的波伏瓦與母親不再親密,她以反叛的姿態(tài)逃離家庭。而母親則成為她遺留在過去的一座雕塑,一個影子,只剩下一個模糊的輪廓。

“她在未征求我同意的情況下毒害了我?guī)啄?,我也在不知不覺中報復(fù)了她?!?/p>

然而,母親的重病一瞬間把波伏瓦拉回了那個她逃離已久的家,拉回了女兒的身份。此時的她不再是孩子,母親不再強勢蠻橫。

直到為臥病在床的母親挑選睡衣的那一刻,波伏瓦突然意識到:“我一直將她禁錮在某種框架、角色和僵化的形象之中”。


波伏瓦(左一)、母親和妹妹

她是母親,但她也曾叫做弗朗索瓦絲。

弗朗索瓦絲本是充滿生命力的女性:年輕時,她喜歡穿衣打扮,會在家中彈鋼琴與客人進行二重奏;當(dāng)家庭經(jīng)濟情況變差時,她成了第一個承擔(dān)后果的人,這個銀行家的女兒決定辭掉女仆,獨自照料家中;中年喪夫后,她搬進了一間工作室,開始學(xué)習(xí)各種新技能,努力融入社會,騎車、考文憑、獨自旅行。

但她也有蠻橫、專制的一面。結(jié)婚后,弗朗索瓦絲的社交圈漸漸收窄,生活的重心全部放到了家庭上,然而丈夫卻濫情不忠。弗朗索瓦絲忍受著丈夫背叛的痛苦、人生困于原地的壓抑,她將婚姻的不幸轉(zhuǎn)化為對女兒的掌控欲。


圖片來自《還有明天》

“媽媽的幸福遍布陰云……她不得不放棄很多夢想——父親的意愿總是優(yōu)先于她的?!?/p>

青春期時的波伏瓦曾是母親的受害者,但成年的她卻也成為最理解母親的人。

在書中,波伏瓦尖銳地指出:

“不幸的是,家務(wù)勞動讓她感到吃盡苦頭,還使她覺得自己的個人價值被貶低了。她可以不辭勞苦,為父親、為我們付出而不求回報,可沒有一個人能毫不痛苦地說‘我犧牲了我自己’。

“媽媽的矛盾之一就是她全然相信無私奉獻的高尚,但與此同時又有著自己的趣味、憎惡和愿望,它們是如此強烈地支配著她,使她無法不去厭惡那些與之相抵觸的東西。她持久地反抗著由自己強加于自己的條條框框?!?/p>

母親渴望自由,熱愛讀書和學(xué)習(xí),卻困于資產(chǎn)階級的婚姻與家庭生活。

她不得不容忍濫情不忠的丈夫,這進一步扭曲了她的心態(tài),反過來只得到這樣一句評價:“弗朗索瓦絲的脾氣像狗一樣差”。

于是她只能轉(zhuǎn)向家中比自己更弱小的人,不請自來地參與年輕人的社交活動,甚至擅自拆看女兒們的信件。

回過來頭,波伏瓦發(fā)現(xiàn),這種種令人厭惡恐懼的行為背后,其實是母親的無力與孤獨:“她的愿望不是讓我們難受,只是要證明自身的力量而已?!?/p>


圖片來自《還有明天》

在母親病床前,在生與死的縫隙中,波伏瓦抓住了一絲近乎溫柔的諒解,但這一切似乎又來得太遲了。

父親去世時,波伏瓦沒掉一滴眼淚,她對妹妹說:“若媽媽去世,我也是這樣。”但這一次,絕望超出了她的控制,看著昏迷的母親,她的淚水奪眶而出,幾近歇斯底里。

“一個不是我的人在我的內(nèi)心深處哭泣?!?/p>

那些曾經(jīng)的針鋒相對,難以體諒,都在生命的盡頭化成哀思與無奈,原來愛與恨的重量都如此真實、如此深刻。

02

死亡的暴力,生命的暴力

“媽媽以為我們和她站在一起,其實我們早已經(jīng)走到了她的另一邊。”

這是波伏瓦在母親臨終前的頓悟,也是無數(shù)人面對親人離世時的撕裂與無力。

我們該如何直視死亡——面對母親的離世,波伏瓦拾起哲學(xué)家的冷靜之筆,試圖探討那個可能永遠(yuǎn)無解的問題:當(dāng)醫(yī)學(xué)延長生命,是否也延長了痛苦?

她記錄下母親從“我要活!”的吶喊,到“我今天沒有活好”的嘆息,也記錄自己在倫理與情感間的撕裂——當(dāng)母親因治療痛苦哀嚎“可憐可憐我”,波伏瓦被迫思考:

“讓醫(yī)生給她做手術(shù)搶救是對還是錯?她,這個一天也不想錯過的人,可是‘賺了’三十多天。這些日子給她帶來了歡樂,當(dāng)然也讓她受了不少罪?!?/p>

延長母親的生命是仁慈還是殘忍?作為至親,我們究竟是命運的共謀者還是旁觀者?

那些被愧疚與無助碾碎的時刻,最終凝成一句泣血的領(lǐng)悟:“當(dāng)你所愛的人要死去,你會因為自己比她活得更久而感到刻骨銘心的悔恨?!?/strong>


圖片來自《還有明天》

她稱在醫(yī)院的這段時間為“緩刑”,既是對母親的緩刑,也是對自己的緩刑——竭盡全力的救治將她從悔恨之中拯救了出來,或者說,幾乎拯救了出來。

因為在母親生命尾聲那些年里,她對母親既粗心又疏忽,甚至有意回避。

現(xiàn)在,最后的陪伴成了一種贖罪。但這是否只是親人的自私?波伏瓦沒有給出答案,只是在巨大的痛苦之中仍努力為頭腦開辟一方思辨的空間。

她坦言自己并不寄希望于宗教的安慰,也拒絕美化死亡:

“無論你相信的是天堂還是俗世,只要你熱愛生活,永生就不可能是死亡的安慰?!?/p>

“凡人皆有一死,但對每個人來說,他的死亡都是一場意外,即使他深知并接受這一點,這仍然是一種不當(dāng)?shù)谋┝??!?/p>

03

這本書里有褪去鎧甲的波伏瓦

波伏瓦母親去世后的冬季,她寫下了這本《她彌留之際》。


她向筆端傾注了極私密極濃烈的情感,悲傷、遺憾、悔恨交織著柔情與悲憫,道盡了母女關(guān)系的復(fù)雜、女性的困境、衰老的殘酷,以及死亡的暴力。

西蒙娜·德·波伏瓦——這位以《第二性》撼動世界的女性主義先驅(qū),在世人眼中是理性、冷峻的斗士,但在這本不到兩百頁的小書中,她罕見地褪去鎧甲,袒露脆弱,以女兒的身份直面一生最復(fù)雜的命題:

那個掌控她青春的母親,那個被她定義為“資產(chǎn)階級婚姻犧牲品”的女人,在死亡逼近時,竟成了她最熟悉的陌生人。


當(dāng)往日的爭吵與對抗,被死亡逼出深藏的愛與愧疚,我們是否只能在這場倒計時中,學(xué)會與遺憾共存?

這不是一本“治愈之書”,而是一把鋒利的手術(shù)刀,剖開親情中那些難以言說的暗傷,也讓我們在疼痛中看清:愛,從來不是非黑即白的答案。


同時,書中對病痛、養(yǎng)老、臨終抉擇的思考,為每個普通人提供了一份“死亡預(yù)習(xí)手冊”,不煽情,不逃避,只是冷靜地記錄血肉模糊的真相。

正如一位讀者的感嘆:“真希望在奶奶去世前讀到這本書,或許我能少一些遺憾。”

這本書或許無法教會我們?nèi)绾伪苊馔纯啵屛覀兿嘈?,直面生命的裂痕,才是對愛最誠實的紀(jì)念。


無論你是否看過波伏瓦的其他作品,《她彌留之際》都可以成為直接而深入了解波伏瓦的一把鑰匙。

55歲的她,思想臻于成熟,下筆更加精準(zhǔn),對情感的表達(dá)和控制也達(dá)到了前所未有的程度,可以說,冷靜的行文與充沛的情感在這本書中獲得了一種完美的平衡。

也許更重要的是,在每個人的一生中,都埋著那個將與書中文字發(fā)生共鳴的時刻。

這一本薄薄的書,將會被一讀再讀。


特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點推薦
震驚!一女生在外網(wǎng)稱交了很多外國男友很滿足,回駐馬店找人接盤

震驚!一女生在外網(wǎng)稱交了很多外國男友很滿足,回駐馬店找人接盤

火山詩話
2025-07-18 07:42:40
贛州一采耳店以打飛機的方式提供服務(wù),最終遭到警方查處

贛州一采耳店以打飛機的方式提供服務(wù),最終遭到警方查處

映射生活的身影
2025-07-17 15:39:55
10100mAh!華為新機突然上架,又悶聲搞大事?。?>
    </a>
        <h3>
      <a href=10100mAh!華為新機突然上架,又悶聲搞大事啊! 科技堡壘
2025-07-18 10:57:22
全市預(yù)警升級!天津連續(xù)2天有雨雨雨!

全市預(yù)警升級!天津連續(xù)2天有雨雨雨!

天津人
2025-07-18 15:15:25
前中國女首富,又敲鐘上市!但世界變了

前中國女首富,又敲鐘上市!但世界變了

說財貓
2025-07-09 23:02:14
小別勝新婚是什么體驗?網(wǎng)友:成年人的世界好污啊

小別勝新婚是什么體驗?網(wǎng)友:成年人的世界好污啊

解讀熱點事件
2025-06-05 00:10:03
父母雙亡斷供后,“全職兒子”連15塊外賣都吃不起,誰之過?

父母雙亡斷供后,“全職兒子”連15塊外賣都吃不起,誰之過?

智慧生活筆記
2025-07-08 17:16:49
比房價下跌更讓人操心的事情,2025年退休人員,可能要過苦日子了

比房價下跌更讓人操心的事情,2025年退休人員,可能要過苦日子了

小談食刻美食
2025-06-16 16:32:23
新疆維吾爾自治區(qū)阿克蘇地委副秘書長張曉明接受審查調(diào)查

新疆維吾爾自治區(qū)阿克蘇地委副秘書長張曉明接受審查調(diào)查

界面新聞
2025-07-18 09:09:13
普京為何是中國的貴人?三次救我國于水火之中,難怪深受國人喜歡

普京為何是中國的貴人?三次救我國于水火之中,難怪深受國人喜歡

通文知史
2025-07-18 15:30:03
宗馥莉極端心理:愿意隨時隨地死去,最鄙視自己,家庭關(guān)系畸形

宗馥莉極端心理:愿意隨時隨地死去,最鄙視自己,家庭關(guān)系畸形

史行途
2025-07-18 07:42:05
故事:服刑五年女人自述,監(jiān)獄也有鄙視鏈,最受唾棄的不是強奸犯

故事:服刑五年女人自述,監(jiān)獄也有鄙視鏈,最受唾棄的不是強奸犯

混沌錄
2025-06-09 22:29:15
成都警方打掉一“套路運”詐騙團伙

成都警方打掉一“套路運”詐騙團伙

環(huán)球網(wǎng)資訊
2025-07-18 22:30:12
中國汽水,集體變成大窯味?

中國汽水,集體變成大窯味?

新周刊
2025-07-16 19:11:10
防守端的表現(xiàn)遠(yuǎn)超預(yù)期,快船應(yīng)該會在夏聯(lián)后留下這位鋒線新星?

防守端的表現(xiàn)遠(yuǎn)超預(yù)期,快船應(yīng)該會在夏聯(lián)后留下這位鋒線新星?

稻谷與小麥
2025-07-19 00:58:41
米特里策:取得3分是最開心的事情;希望我的進球會不止于此

米特里策:取得3分是最開心的事情;希望我的進球會不止于此

懂球帝
2025-07-18 23:40:10
徹底毀了,考生670分報浙大,錄取結(jié)果沒出,卻因兼職進了看守所

徹底毀了,考生670分報浙大,錄取結(jié)果沒出,卻因兼職進了看守所

體制內(nèi)老陳
2025-07-13 11:57:54
男子冒充外賣員入戶,與女主播發(fā)生6次關(guān)系,女子哭訴:還帶道具

男子冒充外賣員入戶,與女主播發(fā)生6次關(guān)系,女子哭訴:還帶道具

書畫藝術(shù)收藏
2025-07-02 19:10:03
從大小兩件事兒,來看明朝為何財政拮據(jù)

從大小兩件事兒,來看明朝為何財政拮據(jù)

悠然修
2025-07-15 07:00:13
華為Mate 80曝光,就買這一代了?

華為Mate 80曝光,就買這一代了?

科技美學(xué)
2025-07-18 22:04:47
2025-07-19 03:19:00
2040書店 incentive-icons
2040書店
果麥文化官方自媒體平臺
774文章數(shù) 91關(guān)注度
往期回顧 全部

頭條要聞

娃哈哈員工:宗慶后曾欲將51%股份給長子 宗馥莉僅40%

頭條要聞

娃哈哈員工:宗慶后曾欲將51%股份給長子 宗馥莉僅40%

體育要聞

夏聯(lián)-楊瀚森8+8+5+3帽 開拓者大勝火箭

娛樂要聞

王琳自曝被兒子打,承認(rèn)自己水性楊花

財經(jīng)要聞

娃哈哈爭產(chǎn)大戰(zhàn):杜建英的進擊

科技要聞

凌晨,OpenAI重磅更新,Manus們算白忙活嗎

汽車要聞

售30萬?方程豹鈦7高配版有激光雷達(dá)/車載無人機

態(tài)度原創(chuàng)

本地
游戲
數(shù)碼
公開課
軍事航空

本地新聞

換個城市過夏天 | 誰打翻了濰坊的調(diào)色盤?

Epic 免費送《文明 6 白金版》 / 《黑神話》音樂會 2025 確定巡演城市

數(shù)碼要聞

單顆近 10 萬,AMD 公布銳龍 TR PRO 9000WX 系列國行建議零售價

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

軍事要聞

美國稱不支持以色列近期在敘利亞的行動

無障礙瀏覽 進入關(guān)懷版 主站蜘蛛池模板: 榆林市| 咸阳市| 化隆| 隆回县| 项城市| 岳阳县| 平安县| 桐城市| 乌什县| 平乐县| 平陆县| 潜江市| 搜索| 合山市| 岳普湖县| 建宁县| 麻栗坡县| 抚宁县| 上饶县| 新田县| 灵丘县| 磐石市| 闻喜县| 盐山县| 曲阳县| 天峻县| 隆子县| 勐海县| 四会市| 明水县| 大荔县| 沂水县| 景宁| 孝感市| 黄冈市| 新源县| 上高县| 三河市| 通榆县| 盐亭县| 黎平县|